Yo lo soy (*), tú lo eres?

A veces se suele escuchar por ahí que "el tiempo lo cura todo", que es cuestión de que pase el tiempo porque en un año, dos, un lustro como máximo tendremos las cosas solucionadas. O al menos encauzadas. Es curioso cómo tendemos a pretender que como el buen vino que llegado un determinado momento se añeja, las cosas se enderecen por sí solas.
GRRRR... sonido de error, como cuando fallás en los juegos electrónicos. Aunque el mensaje nos diga "Seguí participando", "Intentalo de nuevo".
A lo mejor es en ese sonido donde radica el secreto que no vemos. O el error que no asumimos.

Tendemos a creer que es el tiempo, el cielo, el calendario el que actuará por nosotros y mientras tanto nos resignamos a aguantar el tirón; nos decimos "hasta que el cuerpo aguante". No somos capaces, o no queremos serlo, de ver que tenemos que ser nosotros los que decidamos. Tanto por sí como por no. Para arrancar o frenar. Pero para abandonar el punto muerto, o la elección de de que el coche lo lleve otro porque además de ser co-pilotos a veces nos toca decir "venga, ahora lo voy a llevar un ratito yo; porque me apetece, porque es necesario, porque por esta vez me toca, porque es el auto y la carrera de mi vida".


Además, en las partidas no hay más jugadores que los que estamos sentados frente a frente; el tiempo que corre y en la mesa nada más que las cartas que se han repartido una vez cortado el mazo. Ya pasados los quince años sabemos que no siempre se consigue pócker de ases. Pero gracias a la teoría de los juegos sabemos que unas pocas veces se barajan esas posibilidades. (Y algunas otras en cambio, renegamos hasta por tener que sentarnos a jugar).

La vida es como un cuaderno en blanco. Con páginas que se estrenan cuando suena el despertador. En mi caso a las 06:45 am de lunes a viernes. ¡Y con lo que a mí me gusta dormir!.
Lo compramos o mejor dicho ¡nos lo regalan! el día que nacemos. Puede ser de anillas o encuadernado, con renglones o cuadrículas, de tapa blanda o dura pero ¿a que siempre viene con las páginas vacías?.

Últimamente tengo preguntas. Muchas. Y poca capacidad de respuesta, de clarividencia.
Algunas, unos pocos días audaces ; - ) atino a empezar a responderlas cuando enciendo la luz y veo, aun dormida, mi reflejo al lavarme los dientes o al hacer ese gesto tan mío en el pelo que sólo a veces soy capaz de reconocer, siempre frente al espejo.
Pero no estoy sola porque veo que los otros también las tienen. Y que también son muchas. Pero ¿certezas? Hmmm. Pocas, y cada vez menos.

Anoche alguien me dijo - ¿Cómo te ves dentro de cinco años? Y añadió: - A lo mejor entonces tendremos respuestas...
Mis ojos respondieron sin mencionar ni un monosílabo. - No tengo la menor idea.
Al segundo casi, una sonrisa me devolvió una certeza simpática: - Tu hija tendrá por estas fechas unos... ¿nueve años?.
Sonreí y asentí: - Eso sí que es una respuesta inteligente, y una de las pocas certezas de esta noche; y de esta vida.
Era hora de dormir. Así que besito en la frente y a dormir como los niños...
(¡Cómo me gustaría a ratos sentirme niña otra vez! ¡ Cómo echo de menos los abrazos de mi madre! ¡Cómo me gusta abrazar a mi hija, enredarla, no soltarla... aunque le fastidie y me diga - ¡quítateeee mamaaaa...!)

Al final de cada día pretendo tener un regalo barato, pero a la vez carísimo: un abrazo. Largo largo y fuerte fuerte ... por eso sigo creyendo que deberíamos tener el doble de largo de brazos... Es injusto que no sea así. Y después dicen por ahí que "el tamaño no importa". El de los brazos sí. Muchísimo.

Esta mañana venía escuchando detenidamente "Eres tooonto" ... y pensaba que definitivamente tengo que aplicármelo.Si no soy capaz de ver la vida de esa manera.

Hoy era muy temprano. Demasiado. Las sábanas y la almohada se habían peleado contra mí y me enroscaban para que no tocara el suelo... aunque creo que ellas saben mejor que yo que no voy a tocar más fondo... porque es difícil traspasar determinadas profundidades. Después de un rato de remolonear tuve que levantarme. Era un situación límite.

A pesar del atasco, de una sonrisa tonta matizada con algunas lágrimas y muchas dudas que llenan mis páginas porque no se si dar la vuelta, arrancarlas, mamarrachearlas o comprar un estuche de lápices nuevos para estrenarlas ... esta mañana después de mucho tiempo he podido mirar, y ver, unos pocos colores rosados que decían que estaba amaneciendo.
Mi coche es una nave de sensaciones, un refugio discreto, el confidente perfecto. Cuando cierro la puerta y siento ese ruido a hermetismo que sella siento que estoy a salvo.
Amanecía en Málaga. Una mirada hacia un ángulo diferente - por culpa de una maniobra tan inesperada como necesaria - dejó ver que hoy la ciudad, sobre la catedral, se teñía de colores suaves y que unos pocos más atrevidos pujaban por salir desde más al fondo. A ésos no los pude ver pero imagino que tarde o temprano saldrían... En definitiva como otras tantas cosas del baúl de la vida.

Hoy después de más de dos años y medio he sido capaz de ver una Málaga diferente. (Y sin gafas).Sentí que tiene el mar, el olor a sal... y algunos amaneceres bonitos como las sonrisas, y los abrazos.

Que tengas un lindo día. Te lo deseo desde el fondo de mi corazón. Mi deseo de hoy. Como se dice en la feria del libro: Del autor al lector.

En cuanto a mañana ... de mañana no tengo idea ni se despertaré. Puntualmente quiero decir ;- )

___________________________________________
(*) N del A: Eres tonto, salir a la calle sin la tontería ...

Esta historia que te cuento es como un grito
Una voz desesperada que grita pidiendo auxilio
Auxilio por no ver nada que me llene en el camino
Auxilio por ver que hay mucha falta de cariño

Me paro y me pregunto por qué no vives
Rodeado de mas verdad y buscando desequilibrio
Que te llene de valor y que te quite del suicidio
No tener que depender para sentirte mas querido

Usando menos el coco y un poquito mas la piel
Ya que somos lo que somos y si no lo quieres ver
Eres tonto!
Si no te gustas es que no estás vivo
Eres tonto!
Pero eso es algo que nació contigo

Y mañana al despertar, saltar de la cama
Luchar tu mañana, mirar a la cara
Que no eres nada

Eres tonto!
Salir a la calle sin la tonteria
Sacando de dentro entera tu vida
Entera tu vida

Parece que esta de moda ir de tontito
Aparentar ser la persona que siempre tu habias querido
¿Por qué no te quieres aunque sea solo un poquito?
¿Por qué no eres tu mismo y no algo parecido?

Usando menos el coco y un poquito mas la piel
Ya que somos lo que somos y si no lo quieres ver
Eres tonto!
Si no te gustas es que no estás vivo
Eres tonto!
Pero eso es algo que nació contigo

Y mañana al despertar, saltar de la cama
Luchar tu mañana, mirar a la cara
Que no eres nada

Eres tonto!
Salir a la calle sin la tonteria
Sacando de dentro entera tu vida
Entera tu vida

Ehh!

Eres tonto!
Y mañana al despertar, saltar de la cama
Luchar tu mañana, mirar a la cara
Que no eres nada

Eres tonto!
Salir a la calle sin la tonteria
Sacando de dentro entera tu vida
Entera tu vida

Dos brazos muy largos lo llenarían todo ...?

Esta mañana venía escuchando la radio. Una canción vieja ... que no se por qué cuando la escucho me suena a "tabaco" y "pulmones" pero habla de otra clase de contaminación.
Me acordé de repente de una conversación que tuve ayer. Las palabras nos acercan otras realidades, otras circunstancias pero en definitiva casi siempre existe alguna que otra semejanza.
Resumiendo: le pasan cosas - por el corazón - a la vida de todas las personas.

A veces lisa y llanamente no procede. Quedaría feo como escribir fuera del margen pero un abrazo a tiempo a veces podría sustituir ¡tantas! palabras. Uff! y al teléfono ... al teléfono ni siquiera se llega a la mitad de lo que uno pretende transmitir, porque como pocos (*) se atreven a decir "no se le ve la cara a la persona cuando habla", y simplemente eso a veces llena el momento incluso sin que medien palabras.
Me pregunto: - ¿para qué esta carrera para crear tantas nuevas tecnologías?

A veces las personas con sus palabras intentan vaciarse, a pequeños chorros, como quien deja rodar a propósito el vaso justo hasta el borde exacto de la mesa, el vértice, el que hace esquina con el otro borde. Para que desde ahí se derrame a pequeños sorbos, poco a poco cayendo la verdad mientras va mojando un poco fuera, y tal vez secando otro poco dentro.

La canción decía: - "Contamíname, mézclate conmigo, que bajo mi ala tendrás abrigo"-.
A veces deberíamos mirarnos al espejo y decírnoslo a nosotros mismos.

Siempre pensé que la creación del ser humano era perfecta. Una verdadera obra maestra. Un soplo de inspiración conseguido hasta el más mínimo detalle.
Pero desde hace un tiempo pienso que es casi perfecta... (Nos tendrían que haber creado a imagen y semejanza, pero con el doble de extensión de brazos para poder cerrar los ojos y abrazarnos fuerte, protegernos y contenernos solos, dándonos cada vez que fuera necesario, un abrazo a nosotros mismos).

Un abrazo puede a veces sellar un proceso preciso en una cura. El de sanación parece ser de más larga estancia "cuore-hospitalaria".

__________________________________________________
(*) N del A: pocos pero algunos lo hacen ...

Constantes (*)

A veces hay personas que te conocen tanto que sin decirlo saben, de memoria, hasta cómo y cuándo late tu pulso. El mío se suele calzar justo en 10 - 6.
Resulta peligroso a veces, ésos que te conocen y cómo lo saben casi todo de uno. Pero mirando hacia atrás te das cuenta de que no se puede vivir de otra manera que no sea entregándose al cien por cien, aunque ahora lo que toca es hacer trazos hacia delante con lápices sin buena punta y sin posibilidad de borrar nada del cuaderno de la vida.

La entrega no es entrega si uno no es capaz de abrir la mano con ganas, aunque el miedo se te dibuje en los ojos y se perciba en el nudo que luego la saliva debe disolver del centro de tu garganta. Es casi casi como cuando nos piden, primero que nos desabrochemos los botones de la muñeca, que subamos la manga suavemente, que extendamos el brazo y aflojemos la mano - no, no, así no... más extendido y más abierta, no aprietes, afloja la tensión de los dedos - que nos relajemos y entonces... entonces ya no escuchamos nada porque es el frío del estetoscopio el que nos hace reaccionar; y a la vez sentir que permanecemos vivos.

El pulso late. El corazón también. Aunque muchas veces no seamos conscientes.

___________________________________________________________
(*) N del A: En términos de la RAE qué significan y representan las constantes en jerga hospitalaria

1. f. pl. Med. Conjunto de datos relativos a la composición y a las funciones del organismo, como la concentración de glucosa y de urea en la sangre, el grado de acidez del suero sanguíneo, la tensión arterial, etc., cuyos valores deben mantenerse dentro de ciertos límites para el mantenimiento de las condiciones fisiológicas normales.

Mi borrador virtual

o ... Tiritas

A menudo cuando atino a escribir frases sueltas, como quien suelta amarras, siento como en "Anatomía de Grey" - y sí, serán vicios por trabajar en un hospital - que el guionista tiene la necesidad de sacar pensamientos que tiene enganchados como la sangre a las heridas. A veces es necesario ese proceso doloroso - ag uf nooo - de tirar un poco de la gasa para arrancarla; otras nos apañamos para mojarla un poco con suero ... incluso puede valer cerrar los ojos y tirar rápido pero sea como sea para sacar la sangre del todo hay que hacer un proceso previo. La cicatrización es otra clase de proceso. Y viene mucho más tarde.

Yo no tengo las frases hechas de ese guionista. Tengo las mías; a veces las musas fallan pero creo que siempre prescindiré del apuntador que me de sus propias notas. En esta pizarra virtual se dibujan las mías. A teclado, pero el trazo es mío. Unos días aporreo cada tecla; otros me da la sensación de que las acaricio.



A veces sentimos que no somos capaces de sonreír. Nos da la sensación de que ya no tenemos sonrisas dentro. Las lágrimas ganan partidas porque son capaces hasta de colarse despacito, silenciosas, simplemente resbalando.
Pero otras veces... simplemente cuando unos ojos miran y te sonríen sin que aún la orden del cerebro haya bajado al rictus ... es cuando inconscientemente tu boca dibuja sonrisas. De niños. Espontáneas, abiertas, cándidas... imposibles de contabilizar en número.

Pasa pocas veces. Pero cuando pasa no hacen falta espejos para que sean palpables.
"Gracias" es una palabra maravillosa. Me pregunto si los labios son capaces de dibujar cada letra y articular esa palabra (Gracias), con una sonrisa y nada más, a esos ojos sonrientes culpables, a ratos, de cierta clase de transformación.
Decirlo de palabra puede quitar un poco de encanto, y echar a perder la magia. Y entonces dejarían de jugar los ojos para entrar como suplentes llamados a servicio los oídos y entonces ... entonces ya la cosa puede que empezara a complicarse... porque la palabra es fuente de malentendidos (*).


(*) N de A: como bien dijo Saint Exupéry en su magistral Principito.

Libre de cargas? Quién?

Cada vez más me da sensación de que haber decidido ponerme a escribir es un camino de ida, y con semáforos incandescentes que me encienden deliberadamente mis seres queridos; a veces me siento como en esa peli que protagonizara Sandra Bullock que consistía en no bajar de determinada velocidad porque entonces ella, y unos cuantos más de los que era - inconscientemente y por "casualidad" responsable por un día que podía ser el último... -, corrían peligro y podían vivir o morir.

Escribir ha resultado ser, sin darme cuenta, otra de las responsabilidades que he asumido en la vida. Y por ello me debo a muchas personas que dicen, piden insistentemente que escriba, que no deje de hacerlo, que no puedo dejar de hacerlo porque resultaría una traición.
El lector tiene derechos, más derechos que los que tiene el autor, dicen... pero no hay derecho - porque no quiero asumirlo -a que utilicen palabras que resultan dardos peligrosos para el autor. Pocas veces sucede pero cuando sucede, el proceso de retroalimentación puede resultar dañino, porque las palabras son armas peligrosas. Tanto como las de fuego.

Hay palabras que no puedo escuchar, porque inconscientemente me las aplico, independientemente de que no las merezca. Algunas son: culpa, decepción, traición, desilusión...

No quiero aceptarlas porque no puedo permitírmelas. Eso me condenaría a vivir enroscada al pasado, a no tener la fuerza siquiera para ponerle la llave de contacto de arranque al día a día, cuando me incorporo de la cama y los pies todavía desnudos tocan el suelo. No puedo hacerlo. No porque esté obsesivamente apegada a la vida, aunque tampoco crea en la teoría de alguien que creció bastante cercano a mí que pensaba que pasados sus treinta y cinco años viviría una vida de "plus" porque pensaba que el destino le había sentenciado a una decena pasado el cuarto de siglo. Aunque no tenga razones ni me sobran motivos, de momento, al menos, sólo existe uno. Pero vale más que su peso en oro: 15 kilos creo yo, porque no suele tener nunca apetito y con ella la báscula pocas veces engaña.

Sencillamente... al mirar cada mañana por el espejo retrovisor soy consciente, aunque un poco dormida aún, de que me debo íntegramente a la persona maravillosa que va sentada en el asiento de atrás. Entre dormida y enfadada por las rutinas presurosas que se manchan con bigotes de leche blanca y bolitas de cereales de cola-cao está ahí y no falla nunca como "co-piloto". Tiene asumidas las funciones básicas de: ponte el cinturón, al volante las dos manos, hoy no pones la radio? mientras vamos camino del aula matinal antes de mi trabajo.

El otro día un bloggero amigo hablaba de co-pilotos en la vida. No se si para él vale que el mío vaya sentado en el asiento de atrás. Supongo que sí porque él también tiene hijos... y cargas.



Hoy he recibido una carta. De las de sello, sobre y a mano alzada. La esperaba con ansias de modo que no la leí, la devoré. El final sencillamente era maravilloso. Me decía algo así como "V, en la próxima carta que me escribas podrías ir superando lo que ya se ha quedado atrás..., háblame de sucesos nuevos aunque no me cambies los protagonistas..." Añadía algo que yo interpreté como que los sucesos duros en los periódicos manchan con letras color rojo sangre los titulares de las portadas, pero conforme pasan los días las noticias son otras...

Supongo que lo intentaré. Últimamente mis noches están llenas de libros, y extrapolándolo a un plano más literario de momento sólo leo los folios escritos por Paul Auster rodados hacia adelante. Esta mañana he aparcado un poco mal, como de costumbre, pero sólo hice una maniobra con la marcha atrás.
Supongo que venga lo que venga, mi mirada será acertada sólo si soy capaz de mirar como si de carteles indicadores azules de la autovía se tratara. Sólo se ven si se miran mientras vamos avanzando. Y eso es, de momento como siempre ha sido: Hacia delante.

Falta de gafas?

A lo mejor el milagro consiste en apreciar la cotidianeidad. Pero últimamente, si es que alguna vez lo he sido, no soy capaz.

Ayer por la tarde conversaba accidentalmente con una vecina, intentando averiguar qué es vivir? y ... vivir feliz? Acordamos una cosa solamente: Que para ser feliz no alcanza con conformarse, hay que buscar más...

Ayer a la noche jugábamos a ver quién se comía más rápido la manzana: si mi hija, el pájaro o yo. Para ellos era el postre, para mí mi cena. (Últimamente como no puedo pasar de muchas cosas al menos me tomo el atrevimiento de pasar de hacerme de cenar. Como no puedo decir "A la mierda" con algunas cosas, me lo permito con otras).

Con la manzana y la carrera me reí mucho. Bastante. Pero no puedo llamar a eso ser feliz. Definitivamente no. Tiene que haber más, otra clase de cosas...

No quiero perder la fe ...

pero hubo épocas en las que me resultaba más fácil escuchar a Jorge Drexler con un poco más de optimismo que en estos días, cuando canta y dice ... "Y que sea, lo que sea".

Últimamente lo tengo en el auto pero por más que lo escucho poco le creo.

Entonces no era resignación. No, nada que ver. Digamos que era fe ciega.

Ahora debo tener, en cambio, unas gafas demasiado graduadas para poder creerle.
Serán por eso las náuseas de estos últimos días, meses...( Habrá que pasar por una óptica para ajustar el desvío).

La palabra del día: Confianza

"Da un simple paso con confianza y las cosas empezarán a suceder. Pero un simple paso con confianza es el mayor y más arduo viaje: el simple paso desde la duda hacia la confianza, es muy grande. Un día u otro, uno ha de darlo, porque la duda promete, pero nunca cumple. Solamente promete y lo hace con muchísima claridad. La confianza nunca promete, pero una vez que entras en ella, todo aquello que siempre has deseado y soñado comienza a cumplirse" Osho

Surprise!

Estoy de vacaciones pero como trabajo en un hospital y hoy vino al mundo una nueva personita he venido a conocerla.
¡Qué maravilla! Me esperaba en mi despacho un trozo de tarta de chocolate (hmmmm) y un libro de alguien que me tiene Fe de que algún día tal vez seré capaz de escribir una novela.

Gracias por los detalles.
La vida es un detalle.
Ya va siendo hora que a los treinta y ocho años me vaya haciendo eco de ello.

Mañana es mi cumple, por si no lo recordabas.

PD
No está mal que hoy nazcan muchas personas. Todos recordamos el 11 S

Días de playa

El otro día recordaba, ignoro por qué, que alguna vez me dijeron que "pareja" viene de "par". Obvio porque es el prefijo y muchas veces pensé que la pareja para la vida debía ser el prefijo y el sufijo.
Muchas veces imaginé que de "a par" se camina en la playa, se mira una puesta de sol, se lee un libro - aunque no a la vez sino bajo la contraseña "cuando lo acabo te lo presto". Pensé, pensé, pensé pero pocas veces hice esas cosas. Demasiado pocas, o incluso tarde.
Hoy me doy cuenta que a pesar de los "pre" y los "su" en la vida no hay cosas fijas.
Y que es muy doloroso aprender a vivir con esas sensaciones.

Un amigo llama a algunas cosas "señas de identidad" para denominar a qué es lo que une a las parejas.
Un ring y corta cuando ella llega a trabajar, para que él se entere que está sana y salva, después de 80 km de carretera . Para otras que el primer gin tonic de la noche se lo pida él.
Tradiciones.

Nadie me dijo cuando el amor cambia de formas y muta a cariño, a ternura pero que cuando ya no hay pareja dónde van a parar esas señas ni por qué uno se siente perdido, sin rumbo...
Un cobarde simplificador de las relaciones humanas decía el otro día en la playa una tremenda estupidez: que la pasión muere al tercer año y que eso es ¿culpa? de todos los fracasos. Me tocó escucharlo. Me pregunté por qué no pasaba justo una moto de agua para impedírmelo.
Me hubiera gustado gritarle ¡embustero! pero se me hizo un nudo en la garganta.

Asuntos internos

A veces me da la sensación de tener algunas asignaturas pendientes en la vida.
Algunas que marcaron. Precisamente, tal vez, por no estar cumplidas. O como me gusta a mí, tachadas de la lista.

Tengo el presentimiento de que debería comprar un cuaderno de notas. Para estrenar en el verano, en vacaciones y empezar a anotar algunos de esos asuntos pendientes.

Dicen que es larga la senda de la vida... deseo que algunos días unas pocas "chinas" determinen mi camino: qué hacer, qué buscar, qué desechar...

Viviendo en los tiempos que vivo, aunque no me lo crea de momento tal vez la vida me tenga reservadas algunas "grandes esperanzas".
Algunos apuntes, algunas notas tomadas a mano alzada puede que nos hagan echar unas risas si alguna vez las leyéramos de "a dos".

Creo que lo compraré. Al cuaderno digo. El destino... ése está echado.
De momento siento que está echado a dormir la siesta. Será el verano? Será el calor? Tal vez un poco de cada uno.

Pasado, presente, futuro

A veces nos aferramos al pasado de tal manera que no tenemos con qué abrazar el presente. Jan Glidewell

Bien puestas

Si una puesta calmara el alma, cuántas una no se regalaría a uno mismo, y al "resto del mundo"?

Si el amor como el de El Principitosirviera para sanar heridas, fueran del calibre que fueran, quién acaso no conservaría a "su rosa" bajo un cristal? Pero sería ese el camino? O mejor sería dejar a "tu flor" a la intemperie para que se fortalezca por el rocío, el sol y las caricias de la vida, porque pensándolo bien vino a esta vida con espinas para defenderse. Esta vida que tiene sus "más" y sus "menos".

Una rosa tiene espinas, perfume y color. Le han sido puestas.
Las cosas puestas. Bien puestas. Ese mundo añoro yo...

Veinte sinrazones

Dicen que "quien busca, encuentra".

Yo me siento perdida. Extraviada. Y no me importaría en absoluto quedar exhausta después de tanto buscar, al encontrar ... aunque por el momento no sepa el motivo.
Busco la satisfacción del encuentro, un café de por medio, una mesa enclenque, azúcares con frases, un libro sin prisas. Una espera sin relojes.


Disfrutaré del camino, hasta que llegue el momento del reencuentro.
Se que llegará.
El corazón no miente.

Señuelos

Si buscaras algo o a alguien, qué harías?
Si necesitaras encontrarlo, o encontrarle... aun sin sentido para "el resto del mundo", sólo para ti... qué intentarías? Y por pudor o respeto, qué no?

Dejarías así como quien no quiere la cosa, como por descuido, en la orilla de un cuaderno de notas escrito su nombre, como quien lanza a la mar un SOS desesperado pero esperanzador?
Por la noche mirarías fijamente las cicatrices de la cara de la luna y rezarías para que apareciera una señal de su existencia, un rastro de que está "ahí" - wherever- como el sol cada mañana? (En mi Argentina querida se dice que "Aunque no lo veamos, el sol siempre está").

Y si por un instante pensaras que todo eso y mucho más, estuviera hecho? Si pensaras que acaso te quedaste sin tinta, sin palabras, sin letra o guión, recurrirías a "un duende"? aunque por supuesto jamás dejarías de rezar ni un sólo día de tu vida y colarías entre las demás, una plegaria inocente para intentar no despertar nunca "del sueño" de encontrarle algún día? Un día de éstos ... el día menos pensado.

O le dejarías un señuelo, una señal.
Si fuera así, si así debiera ser, a ese ser que se oculta o se enmascara - a ratos como vos mismo, pero con más arte y resultados - y se encuentra entre medio perdido o medio extraviado, a él a quien te encantaría mitad gritarle, mitad susurrarle "te busco pero no te encuentro": A ese ser maravilloso que no se deja ver, hoy le entregaría "el duende". Porque como "los sueños, sueños son"... uno más no puede hacerle daño a nadie. Y a él y a mí, menos que menos.

Dónde habrá quedado esa cinta? En alguna vieja guantera? En algún desguace? ¡Qué pena no tenerla en mi caja de Pandora de la vida! Qué bendición recordar su letra ...


"El duende"

Soñé que encarnaba en un
Duende, de mágicos ojos que
yo pinté en savias de vida con
gusto a miel, con sabor a piel

Crucé un desierto en un
camello y con un ángel me
encontré a mis pies pidiéndome
esencias con gusto a amor

A cambio de su alma se las dí
algo me hizo sentir rotos
corazones descubrí en aquel
día tan gris

Dejé a mi cuerpo
ensangrentado y en una
montaña encontré a mi ser
cubierto de heridas que ya
curaré, que ya sanaré

Mi Dios, siento garras en mis
venas, qué mágica sensación
descubrí para no romper a mi
corazón...

(Escrita por alguien famoso, en sus inicios...)

Motivos siempre sobran

... lo que a veces no se encuentran son las palabras.

Y encima tienes encima como la más pesada de las mochilas, los sentimientos que no se comparten.

Entonces aunque hoy podría escribir sobre la muerte, el cielo, prefiero rezar por las almas que se van dejando un rastro en los seres queridos de unos "21 gramos"...

Hoy debería escribir sobre la muerte e intentar entender el consuelo, los "remedios" que puede provocar la vida y el amor de un ser humano sobre otro, pero sólo si este otro se deja.

Debería hablar sobre la muerte pero me encuentro con un correo extraño que me pide, silenciosamente pero a gritos, que hable sobre la vida. Y me pongo en su lugar y pienso en las promesas de la vida para una persona que sueña en poder ocupar nuevos roles. De que te despierte a medianoche un grito desesperado de "Mamaaaaaaaaaaaaaa", para que acudas.

Pero no. Nadie puede ponerse en el lugar de nadie.Entonces me dan ganas de decirle: Tiempo. Y tener una Biblia a mano para leerle Eclesiastés 3, 1-8.


La muerte, la vida.
Entonces ... me encuentro en el medio. Y no me atrevo a hablar ni de la una, ni de la otra.

Pero cada día soy más consciente de unas pocas certezas entre las que reseñar:
La vida. La muerte. El amor en medio. Si no, qué sentido?

Hoy podría escribir sobre rezar por las almas que llegan, y son abandonadas. Cuando curiosa e injustamente hay otras personas que quieren ser madres, incluso solas sin semilla y sin compañía para criar, pero no pueden.
Podría escribir sobre las que casi lo acarician porque el destino parece que quiere. Y de pronto es como la historia de "Moisés" pero no... de pronto todo era un sueño pero cargando el dolor de una pesadilla.

Hoy casi no puedo escribir. No porque no quiera si no porque a mi alrededor, hace mucho tiempo ya, son todo malentendidos, desencuentros. Y la que parecía la mejor meta del mundo se desvanece. No hay zapatillas ni botellines de agua mineral que en la mitad del camino resulten muletillas para correr detrás de un ser amado, y que te ame, y levantar mutuamente cada cuerpo a unos diez centímetros del suelo, porque alguien mencionó hace tiempo que a esa altura el amor se ve en perspectiva y tal vez se sienta que si aún dos corazones laten acompasadamente.

Quieres sentir que la vida será maravillosa. Pero te encuentras a rebufo. Continuamente. A rebufo de un no tomar decisiones, de un desandar por temor a andar por caminos nuevos.

Carver no podría haberlo dicho mejor: "La mejor búsqueda, el mejor destino en este mundo: amar y ser amado". Pero nunca habló de qué hacer cuando no encuentras la senda.


Me piden que escriba. Porque la mano se deja llevar por lo que sientes o piensas. ¿Razón versus corazón?


Poner en palabras es más difícil que actuar. Cuando creías que actuabas naturalmente y pretendes seguir haciéndolo como motor de tus días, pero ya no agradas por tu manera de actuar te invade la sinrazón de pretender quedar paralizada. Para no disgustar, no desagradar, no ser juzgada.

A veces actuar es ante los ojos de unas personas la mejor actuación del mundo, y ante otros... ante otros es una falsa representación de la realidad. Y la desilusión de haber pagado una entrada. Precio pero no valor.


Entonces ... algunos te piden, a gritos, que escribas. Pero no tienes fuerzas apenas para decirles que ni te quedan palabras, ni trajes ni escenarios, ni guiones, ni apuntadores. Te queda el ¿consuelo? del "show must go-on".

Funeral

W. H. Auden

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He Is Dead,
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

Credo de la cotidianeidad

Creo en el sol.
En el arcoiris.
En la luna que nos mira, porque tiene cara. Y se que como nosotros lleva sus propias cicatrices.

Creo en las pesadillas de mi hija. En el miedo y el dolor que siente. Y en que mis caricias pueden reconfortarla, en la soledad de la madrugada.
Creo en la sábana sanadora que cura, porque acaricia cuando sientes su peso encima de tu dolor.

Creo en que una caricia, un abrazo hondo, profundo puede curar el alma... mientras duran esos instantes que cortan la respiración y entonces uno siente que está a salvo.

Creo en que existen brazos que quieran abrazar a las personas. Y en las personas capaces de sentir las sensaciones que producen los abrazos sanadores. Aun a la distancia, creo en el abrazo cuando alguien dice "ojalá pudiera llenarte de besos, y abrazos".

Creo en el teléfono. Tanto como en la necesidad de estar "unplugged".

Creo en el amor. Y en el dolor.
Creo en la vida... le tengo pánico a la muerte.

Creo en Dios. Y en los ángeles de la guarda que nos acompañan desde el día mismo de nuestro nacimiento.

Creo en que nos merecemos ser felices.
Creo en el bien. Huyo del mal.

Cuál es tu credo? Lo conoces?

Leído al pasar

"La vida no es un problema para ser resuelto; más bien un misterio para ser vivido".

LA frase del día

"Es un necio quien confunda valor y precio"

Hoy voy a gastar 18 pesos argentinos en una causa que tiene mucho valor.
Para todo lo demás, Mastercard.

Objetos perdidos

Un hombre ha perdido un sueño y no lo puede encontrar.
Muchos seres perdieron un sueño
¿Cuántos siguen el rastro de un sueño perdido?
Un sueño puede perderse de día o de noche,
a la hora indecisa de la madrugada,
en la calle, en la casa, en un hotel, en una plaza,
en un vagón de ferrocarril, en un barco.
En cualquier lugar puede perderse un sueño como se pierde una llave.
¿Ha encontrado usted alguna vez una llave en la calle?
¿Ha encontrado un sueño perdido?
(¿De qué le vale una llave, un sueño, si no es su llave, su sueño?)
El mundo está lleno de sueños perdidos.
El honrado chofer devolvió la valija olvidada en su coche de alquiler.
El honrado transeúnte devolvió la cartera repleta de billetes.
Nadie, que yo sepa, ha devuelto un sueño.
Nadie.

(Enrique González Tuñón)

Acuñar

Esta mañana venía pensando en el coche, mientras miraba el mar, que si algún día dejara Andalucía me llevaría de recuerdo el olor a mar por las mañanas, los ojos entornados por la luz del paisaje mediterráneo que me encandila y dos palabras encantadoras de esta tierra: Prenda y pupas.
(No las busques en el diccionario; les falta el acento andaluz de quienes las pronuncian).

Si las has merecido, tiene gracia. Para todo lo demás, MasterCard.

Mi gozo en un pozo

Pocos entienden, a menos que lo hayan experimentado, la sensación de ligereza que se te queda una vez ordenados el armario, los cajones de la cómoda, la mesa de luz.
Te quedás como nueva.

Lo que no se si alguien podría compartir es esa extraña sensación que se te queda, esa nostalgia, esa añoranza... cuando encontrás algún papelito, algún post-it, alguna "señal" de una época feliz mientras ordenás las cosas

Ya lo decía Serrat en su "Son aquellas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas ..."
Entonces es cuando mitad me resigno, mitad me emociono como cuando mi piel dibija "carne de gallina" porque me topo sin querer con algunas imágenes congeladas por Nikon, escondidas en cajones, mal guardadas, atesoradas en libros..."
En esos momentos me encantaría el revival de Joan Manuel que dice "de vez en cuando la vida nos besa en la boca..."

Dicen que "todo llega". Llegará supongo.

Cuestión de aCtitud

Si existen algunas partidas en la vida donde no queda otra más que jugarse a "doble o nada", vamos a esperar a definirlo a "cara o cruz"? Creo que se nos puede ir la vida misma sin llegar a arriesgar.

A lo mejor sería mejor cambiar C por P. Pero ... quién sabe? Quién se atreve a saber?

De brazos abiertos

¿Alguna vez has intentado abrazar al sol?
Pruebalo. No tiene desperdicio.
Verla intentarlo, tampoco.

Ingredientes básicos

En la vida no hay recetas. Pero pocas cosas necesitamos para llenar el alma.
El sol en la cara, agua fresca, una puesta de sol.
Unos instantes placenteros nos confirman a ratos que no estamos solos.
Y de paso nos atrevemos a reconocer lo pequeños que somos ante la grandeza de la niñez.

Zona Cero

Pasan cosas. Todos los días.
Lejanas y cercanas.

Caen puentes, se derriban muros. Incluso en nuestros propios jardines.

Y a pesar de esas cosas, y muchas otras, nos levantamos cada día. Mal heridos pero con ganas de andar porque en el fondo sabemos que el camino está del otro lado, como el jardín al saltar la verja. Y las emociones de la vida si nos animamos a traspasar los cristales...

Sin desayuno ni diamantes

A veces me busco intentando mirar hacia dentro. Porque no logro establecer relaciones hacia fuera. Entonces escribir es el bálsamo perfecto. La tinta fresca que llega como la caricia a tiempo. Es el café recién hecho, un guiño de ojos y el beso de buenos días que sabe a ternura. El abrazo que rodea tomando la curva exacta para que no deje de pillar ni un ápice de tu cuerpo necesitado.

Saber que estás del otro lado reconforta.
Te lo agradezco porque escribir es como el aire que respiro. Y saber que me lees el calor del sol en la cara. Suave y efectivo, en primavera.

Con el tiempo he de reconocer que soy chica de máquina vending, de comida comprada hecha y recalentada. Y que aunque recién ahora me esté aprendiendo, a modo de juego, la clasificación de los alimentos, seguiré huyendo del mercado de barrio.

Tengo lectores, y ellos ideas. Pero no necesito ni una cafetera plástica para microondas para ganarle la carrera al tiempo, ni tampoco ponerme el despertador para disfrutar de un desayuno en casa con tostadas y cigarrillo como postre. (Tal vez sea porque no fumo...pero se con certeza que no sería capaz de lo uno ni de lo otro).

Soy chica OpenCor para last-minute en domingo (leche, pañales) y de paso para regalos de punta de góndola en caja. Detalles para todo el mundo.
Y se que hay gente que me quiere a pesar de eso. Y... de otras cosas.
Porque me quieren por... otras cosas.
E intuyo que habrá más personas que me querrán.
En lo que a mí respecta querré sin pedir que me pongan el café por las mañanas, ni me dejen encendidas las luces para esperarme cuando salga y llegue tarde; aunque me encanten esos detalles.

Esas cosas y otras muchas más las tengo de las manos de mi madre. Y las agradezco. Mi madre, aun a la distancia y a veces con el teléfono descompuesto, nunca es "unplugged".

Día D

Existen varios días "D" en la vida.

Hay un antes y un después de ...

Aprender a nadar puede ser un momento memorable...

Efemérides 20 JL

Navegando por Atrapalo encuentro explicaciones interesantes al por qué del Día del Amigo

El 20 de julio es el Día del Amigo. Los argentinos que iniciamos esta bomba de fiesta sabemos lo lindo y especial que es para nosotros este día: la espera de saludos y mensajes, y el compartir una mesa llena de risas y de anécdotas.

La costumbre consiste en juntarse a cenar esa noche en un buen restaurante, disfrutando de algún espectáculo o incluso hasta haciendo alguna escapada. En definitiva, haciendo algo que trasmita esa sensación que sólo sabe producir la amistad: el sentimiento de poder contar con alguien y de que alguien sepa que puede contar con nosotros.

Just do it

Nunca he creído en fechas de caducidad para las relaciones. Pero siempre he tenido la extraña sensación de que como muchas cosas las relaciones deberían tener un proceso de revalidación. Como quien valida un pasaporte o el documento de identidad deberíamos ser capaces de someternos a unas pruebas de aptitud, de presentación de requisitos para certificar la verdadera capacidad de amantes de la vida y del amor.
Considerando que estamos en el viaje de la vida es curioso que para ciertas cosas se nos permita ir por ahí sin documentos ni acreditaciones.

Hoy en la radio escuchaba que Ferdinand Galiani acuñó algo parecido a que "Existe un magnetismo, o más bien una electricidad del amor, que se comunica por el solo contacto de las yemas de los dedos".

En ese caso me pregunto si a modo de máquina de la verdad los osados capaces de someterse al proceso de revalidación y presentación de requisitos, también serían capaces de mirarse a los ojos y decir a la persona elegida "electrocutame" si es preciso como última prueba de amor.

Despegar

Alguien decía - o escribía - el otro día que ser valiente es a veces levantar diez centímetros del suelo a las personas a las que queremos para decirles algunas cosas.


Yo lo hago a menudo. A mi hija, la del alma, la levanto en volandas algunas noches y mientras la subo la escalera le repito sin cansarme: te quiero, te quiero, te quiero. Una vez por cada peldaño.

A veces siento a los recuerdos como una manta tan pesada como invisible. Por más que lo intento, hace años que no recuerdo esos bises que me susurren a mí tantos te quiero.

Ventajas de tener una hija tan querida.
Elegir las noches para hacer eco de un sentimiento tan noble.
Las escaleras suelen ser rincones perfectos ...

Cruces

Sucedió la semana pasada.
Hubo algunos ilesos. Otros que aún están en vías de recuperación.
No me preocupa la obra de ingeniería que conllevará construir uno nuevo en la autovía A-7.
Me preocupan otros puentes. Aquellos que las personas no somos capaces de crear para cruzar ideas. Porque de sentimientos... mejor no hablar.

Best before

En mi vida el 13 resultó siempre un signo de buen augurio.
Tanto que alguien alguna vez declaró que creía haberse enamorado de mí en una noche de 13; hoy hace 10 años y aunque algunas cuantas cosas han cambiado todavía lo recuerdo.

Siempre creí que debería haber nacido en un país de habla inglesa. Creo que también debí haberlo hecho un día después. Demasiadas casualidades si no.

Cafeína intravenosa por favorrrrrrrrrrrrr

En mi vida he tomado millones de cafés. De muchos tipos, y sabores.
En lugares originales, y en otros sitios de paso como gasolineras; esta misma mañana hasta me lo he tomado en el coche, conduciendo en la autovía.

Lo que jamás en mi vida he tomado es, de lunes a viernes, un café en casa. De ésos que huelen bien en las cocinas de mis vecinos. Envidia cochinaaaaaaaaaaa. Ésos que mientras voy caminando y atravesando ventanas, aun dormida me hacen preguntar(me): Pero ... esta gente ¿a qué hora se levanta para poder desperezarse, cepillarse los dientes, preparar café, ducharse, beberse el café y ... salir en hora para entrar puntualmente a trabajar. Sobre todo esto último.
Imposible: yo no llego.

Independence day

Mirá vos. Me ha tocado emigrar al país del que nos independizamos che ... y festejar mi santo en un día tan patriótico que da risa.

Razones

Hoy es mi Santo.
Con lo mala que soy a ratos ... me mereceré acaso un día santo?
Vamos a llamarlo: Errores del calendario ... O ventajas del exilio.

Galeano dice ...

Una crónica genial del escritor oriental Eduardo Galeano
Para los de más de 40. (Eduardo Galeano)
Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle una función o achicarlo un poco.
No hace tanto con mi mujer lavábamos los pañales de los críos. Los colgábamos en la cuerda junto a otra ropita; los planchábamos, los doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.
Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por la borda (incluyendo los pañales). ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le costó tirar. ¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables! Y así anduvimos por las calles guardando los mocos en el bolsillo y las grasas en los repasadores.
¡Nooo! Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más probable es que lo de ahora está bien, eso no lo discuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades. ¡Guardo los vasos desechables! ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar una sola vez! ¡Apilo como un viejo ridículo las bandejitas de espuma plástica de los pollos! ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero inoxidable en el cajón de los cubiertos! Es que vengo de un tiempo en que las cosas se compraban para toda la vida. ¡Es más! ¡Se compraban para la vida de los que venían después! La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, fiambreras de tejido y hasta palanganas de loza. Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más cocinas que las que había en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado de heladera tres veces.
¡Nos están fastidiando! ¡¡Yo los descubrí. Lo hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para que tengamos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es de fábrica. ¿Dónde están los zapateros arreglando las medias suelas de las Nike? ¿Alguien ha visto a algún colchonero escardando sommiers casa por casa? ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el
electricista? ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros? Todo se tira, todo se desecha y mientras tanto producimos más y más basura.
El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia de la humanidad. El que tenga menos de 40 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el basurero!! ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de ........... años! Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII). No existía el plástico ni el nylon. La goma solo la veíamos en las ruedas de los autos y las que no estaban rodando las quemábamos en San Juan.
Los pocos desechos que no se comían los animales, servían de abono o se quemaban. De por ahí vengo yo. Y no es que haya sido mejor. Es que no es fácil para un pobre tipo al que educaron en el 'guarde y guarde que alguna vez puede servir para algo' pasarse al 'compre y tire que ya se viene el modelo nuevo'. Mi cabeza no resiste tanto. Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de celular una vez por semana, sino que además cambian el número, la dirección electrónica y hasta la dirección real. Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la misma casa y el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para cambiarlo). Me educaron para guardar todo. ¡¡¡Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún día las cosas podían volver a servir. Le dábamos crédito a todo.
Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas no. Y en el afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la primera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se
desprende de su celular a los pocos meses de comprarlo? ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente no se valoran y se vuelven desechables con la misma facilidad con que se consiguieron? En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El primer cajón era para los manteles y los repasadores, el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y guardábamos... ¡¡Como guardábamos!! ¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡Guardábamos las chapitas de los refrescos! ¡¿Cómo para qué?! Hacíamos limpia calzados para poner delante de la puerta para quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a una piola se convertían en cortinas para los bares. Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las martillábamos y las clavábamos en una tablita para hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela. ¡Tooodo guardábamos! Las cosas que usábamos: mantillas de faroles, ruleros, ondulines y agujas de primus. Y las cosas que nunca usaríamos. Botones que perdían a sus camisas y carreteles que se quedaban sin hilo se iban amontonando en el tercer y en el cuarto cajón. Partes de lapiceras que algún día podíamos volver a precisar. Tubitos de plástico sin la tinta, tubitos de tinta sin el plástico, capuchones sin la lapicera, lapiceras sin el capuchón. Encendedores sin gas o encendedores que perdían el resorte. Resortes que perdían a su encendedor. Cuando el mundo se exprimía el cerebro para inventar encendedores que se tiraban al terminar su ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de sardinas o del corned beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la casa. Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que vivieran un poco más. No nos resignábamos a que se terminara su vida útil, no podíamos creer que algo viviera menos que un jazmín.
Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡¡Los diarios!! Servían para todo: para hacer plantillas para las botas de goma, para poner en el piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver!! ¡Las veces que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne! Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de navidad y las páginas del almanaque para hacer cuadros y los cuentagotas de los remedios por si algún medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender una hornalla de la Volcán desde la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros álbumes de fotos. Y las cajas de cigarros Richmond se volvían cinturones y posa-mates y los frasquitos de las inyecciones con tapitas de goma se amontonaban vaya a saber con qué intención, y los mazos de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en una sota de espada que decía 'este es un 4 de bastos'.
Los cajones guardaban pedazos izquierdos de palillos de ropa y el
ganchito de metal. Al tiempo albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su otra mitad para convertirse otra vez en un palillo.
Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada. Ni a Walt Disney. Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el helado y después tire la
copita', nosotros dijimos que sí, pero, ¡minga que la íbamos a tirar! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta teléfonos. Las primeras botellas de plástico se transformaron en adornos de dudosa belleza. Las
hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, las tapas de botellones en ceniceros, las primeras latas de cerveza en portalápices y los corchos esperaron encontrarse con una botella. Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los que preservábamos. Ah ¡No lo voy a hacer! Me muero por decir que hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que también el matrimonio y hasta la amistad es descartable.
Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas. Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero. No lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian por modelos más nuevos, que a las personas que les falta alguna función se les discrimina o que valoran más a los lindos, con brillo y glamour. Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, tendría que plantearme seriamente entregar a la bruja como parte de pago de una señora con menos kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento para transitar este mundo de la reposición y corro el riesgo de que la bruja me gane de mano y sea yo el entregado.

Viernes rioplatense

Lo que daría yo porque hoy fuera viernes y me tocara volar en el puente aéreo desde Buenos Aires a Montevideo...por trabrjo, sí, qué más da? Si lo lindo es cruzar

Lo que daría yo por leer un rato a Galeano en ese vuelo tan corto como inestable. Lo que no daría yo ... por ver a mis amigas uruguayas y tomarme unos mates.

Como contrapartida a todo eso imposible, van estos trozos de Galeano desde el Mediterráneo al Río color plata. Desde lo dulce a lo salado, o es que acaso es al revés?

Con-tenerte ...

No se cómo puede contenerse con tan sólo cerrar el puño una parte codiciada del cuerpo de un hijo.
Pero me llena de emoción decir que es posible.

Lo que no atino a adivinar es quién es la presa del alma en esos casos... cuando duerme a mi lado y le cojo suavamente el tobillo o el gemelo, cada vez que me lo pide.

Cuando ya no sepa medir la emoción al apretar sólo un puño, será momento de advertir concientemente que los hijos crecen... y tal vez entonces reconozca que he sido su caza perfecta.

Reencuentro

Ayer nos hemos encontrado cara a cara, frente a frente. ¡Por fin!
Hemos decidido salir juntos de paseo, cogidos de la mano de las asas de mi bolso.
Raymond y yo decididos a leer "De qué hablamos cuando hablamos de amor", "Catedral" y "Quieres hacer el favor de callarte, por favor"?

Seguí de paseo visual por el recinto mientras lo dejaba seguir echando la siesta en los estantes de la FNAC ante una prometedora despedida que me hizo: "Si me necesitas, llamame"

- Mientras le guiñaba un ojos susurré "Volveré", y salí de prisa a buscar una mesa y un café para empezar a devorarlo.

Indecible crisis

Desde la RAE con precisión, dedicado a Zapatero ...


CRISIS
(Del lat. crisis, y este del gr. κρίσις).


1. f. Cambio brusco en el curso de una enfermedad, ya sea para mejorarse, ya para agravarse el paciente.

2. f. Mutación importante en el desarrollo de otros procesos, ya de orden físico, ya históricos o espirituales.

3. f. Situación de un asunto o proceso cuando está en duda la continuación, modificación o cese.

4. f. Momento decisivo de un negocio grave y de consecuencias importantes.

5. f. Juicio que se hace de algo después de haberlo examinado cuidadosamente.

6. f. Escasez, carestía.

7. f. Situación dificultosa o complicada.

Keep walking...

“Cuando escribo no pienso en términos de temas sino de personajes.
Los personajes hacen las historias. Creo en un personaje
y busco mantenerlo cerca del mundo real, de volverlo verosímil. ”
(Sam Shepard)

Flashes informativos

A quien lee, quien escribe. Algunos rezan.
- La noche está hecha para dormir, dicen otros.

Los hay que se desvelan, y se levantan a "picotear" en la heladera.
Hay quien trasnocha mirando tele.

Curiosas estrategias para encontrar espejos donde no reflejar lo que no queremos ver de nosotros mismos. Esa parte oscura, esa contracara.
De hablar, ni hablar...

Para gustos, colores. Pero en ocasiones, es bien sabido que es mejor estar "unplugged".

Más esperanzador

Hace no mucho tiempo leía sobre "21 gramos" que no se sabe exactamente si es el peso que pierden nuestros cuerpos cuando morimos o si es acaso el peso que deben cargar los que nos sobreviven.

21 gramos: El peso de diez céntimos, de un ruiseñor, de una barrita de chocolate...,o quizás el del alma humana.

Entonces recordé de golpe y porrazo que cuando mi hija cumplió un año intenté encapsular 366 días contados de punta a punta desde el día de su nacimiento hasta el día de la primera vela que intentaría soplar ante el desconcierto que le producía - y le sigue produciendo - ser la diana de todas las miradas cada día señalado. Para hacerle frente a la memoria, y a la nostalgia.

Me salió algo así: VER POST "Talle XL 366"

Talle XL 366

366 días
Cuánto cabe en 366 días, gorda?

Salir, nacer.
Llegar. Respirar.
Ver luz, sentir el cambio de temperatura.
Llorar.
Médicos. Vacunas. Revisiones. Mediciones.

Conocernos.
Sonreír.
Achucharte. Emocionarnos.

Tu primera foto.
Conocer tu personalidad. En la fuerza de tus pulmones al llorar, por ejemplo.

Dormir los 3 juntos en la habitación 209 de Virgen del Mar.
Alimentarte.
Cambiarte pañales.


A las 24 horas regalarte un nombre. Heredar 2 apellidos.
Raíces… que le dicen.

Sacarte fotos. Filmarte.
Salir de la clínica.


Llegar a la casa y que la conozcas. Tu casa… nuestra casa.

Los paseos.

Más revisiones, y mediciones.
Perder el ombligo. El primer baño, los siguientes…

Crecer

Empezar a escribirte un diario. Con anécdotas cotidianas. De las de andar por casa.

Tu primer viaje en avión.
La primera navidad en Málaga. Tu primer amigo invisble.
Un año nuevo juntos en Madrid.
Y pasó noviembre. Y diciembre…

Más vacunas. Más revisiones, más mediciones.
Más crecer.

Más fotos, y filmaciones.

La peritonitis de Paulina. Tras eso un desfile de niñeras que vienen y van.

Prepararte la bolsa para el primer día de guardería. Con tu nombre y los dos apellidos.
Llevarte el primer día bajo una intensa lluvia. Llorar.
Traerte.

El cuaderno de notas de la guarde sin perder detalles.

Tu primer resfriado.
La primera otitis. Las siguientes…

Las dosis de biberón de 120 ml. se convirtieron al doble casi sin darnos cuenta.

Tu primer baño en piscina en Málaga.
Tu primer baño en el Mediterráneo. Las olas que “vienen y se van”.

Kilos de bronceador protector sobre tu piel. Por debajo no obstante asomó tu primer bronceado.

Ponerte de pie agarrada a los barrotes de la cuna. Luego desde los sofás

Depués en el suelo de cassa buscando diferentes puntos de apoyo. Las sillas…

Tu primer “papa papa papa”

Tu gateo con estilo original: manos y pies, rodillas para qué?. Una pierna delante, la otra detrás.

Tu primer viaje transoceánico.
Tus primeras vacaciones entre Buenos Aires y la Patagonia.
La primera silla que se te cayó encima porque te empecinabas en andar. Las siguientes…

Tu “tete tete tete” desesperado llamando al biberón.

Tu “mama ma má … mama ma má” como regalo anticipado de mi cumpleaños.

Tu pasión por el fuego. Tu mirada extasiada al ver caer hielo del glaciar. Mirar caer la lluvia detrás de la ventanilla del coche y querer acariciar las gotas.

Tus sonrisas. Todas y cada una de ellas.

Tus despertares. La envidia del mundo entero.

Sonreír al reconocer la puerta de casa, después de los paseos y compritas por el barrio de Chamartín.

Esos llantos inventados que no te creés ni vos cuando querés conseguir “algo”. Muy útiles por cierto, pero sólo a veces, vale?

Sonreír cada mañana al reconocer la puerta de la guarde, y la mía por saber que ahí dentro te cuidan y ¡cómo te quieren!

La guerra con la cuchara. Los biberones con agujeros enormes para el puré y la fruta.
Tus primeras batallas ganadas a tu madre.

Tus primeros dientes. Sin quejas, campeona.

Dar vueltas y vueltas alrededor de la mesa del “salón”, me dejarás decir “living” de mayor? Sin mareos aparentes.

Los primeros pasos agarrada a … todos lados. Intenta mover los ¿muebles? Algunos son fijos, cariño.

Los primeros chichones y morados en los mismos sitios. Eso es ¡puntería!.

Las primeras galletas visibles en tu vestuario de cada día, y en los rincones menos esperados de casa, y el coche.

Pelona mía… ¿por qué no te crece el pelo a velocidad apreciable?

Tus besitos.
Tus gestos mimosos contra la almohada de papá o mamá.

Cuánto cabe?
Cabe más … Mucho más.Todo lo que te hace ser VOS. Con tan sólo 1 año de vida.
Y a nosotros, ser nosotros.

Decir tu nombre es decir Deseo, Esperanza, Ilusión. Por la vida.

Todo eso y mucho más nos ha hecho ser padres desde hace hoy 366 días.

Pero esto es sólo un intento porque no cabe en palabras. Sólo en un hueco del corazón. En el centro de la diana de la vida.

Nuestro agradecimiento apenas si cabe en caricias, besos, abrazos, achuchones. En cuidarte y mimarte. En acompañarte en el viaje de vivir.

Te queremos.
Gracias por estos 366 días. Los más felices en la vida de “papa papa papa” y “mama ma má”

Y que cumplas muchos más…

Dejando huella

Más que una marca, un estilo.
Y no es que esté creando un slogan si no que me encanta el slogan de J&B: "Sean cuales sean tus sueños, KEEP WALKING" Johnnie Walker
Si fuéramos capaces de escuchar "esa" vocecita interior que pretende hacerse escuchar... qué estilo de vida eligiríamos?
Yo creo que me dedicaría a escribir, a vencer la rabia que produce y me sigue produciendo más que la hoja en blanco, la mente en blanco.

"Las musas no son ... mujeres ardientes no son cuchillos en los dientes, no son martes de carnaval de Brasil ..."
- Andrés, Yo no pretendo saber qué son si no dónde están? SNIFFF

Billete de ida y vuelta

Cuando vayas a una de estas tiendas de bricolaje buscando comprar un solo artículo, o tal vez dos, una vez hecho un análisis pormenorizado de la necesidad, huye del señor de la camiseta que reza ¿Puedo ayudarle?

No sólo no te ayudará, entendiéndose eso en términos de lo que tú realmente buscas, sino que te dará probablemente el artículo que no sea.
No falla. Palabra de honor.

Creo que lo hacen para cumplir con eso de "Vuelva pronto".

En estos días que corren dan ganas de pasarles el ticket de la gasolina

Tripartito: esperanza, deseo, ilusión

"Quien no sabe tocar un piano se asombra de lo que es capaz un pianista.
Pero el pianista tampoco lo ha sabido desde el principio, así, sin más.
Se ha ejercitado muchos, muchos años. Con un escritor pasa lo mismo.” (Michael Ende)

Motivos

Por qué es imposible dejar de narrar? Porque sería intentar detener el curso de la vida misma...

Pero Carver lo dice mejor que yo. Siempre.

"Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y significados". (Raymond Carver)

Tentaciones

Cada vez que reposto gasolina - gasoil para más precisión - no puedo evitar sentir una extraña sensación al mirar el visor de panel de control; que suele decir, por ejemplo "Alcance del tanque 897 km ".
En esos momentos siento como si Calamaro me dijera "llevame a atravesar el viento sin documentos ..."

Aserrín aserrán

Ingredientes básicos:

La noche
El blanco
El fuego, La playa
La gente
El rocío y la “rasquilla”

Algunos de los componentes de la noche mágica. Exceptuando las dificultades para encontrar parking.


Los deseos, los anhelos. De ésos mejor no hablar, siquiera susurrarlos … para dar chance a que se cumplan en ESTA vida.
Los que se formularon y los que se dejaron a la propia vida que los elija mientras siga su curso.


Y saltar la hoguera ¡sí señor! … ante unos ojos de hija nada incrédula … porque ya va dándose cuenta de las cosas que hace su madre. La pregunta no era precisamente si saltaría o no, si no cuán grande o cuán pequeña.

Es que … si no, no tiene gracia...

Habrá que esperar un año más? Para otra noche mágica, digo …

Certezas bien conocidas

Una de ellas: el pelo crece

O el solsticio me ha sentado como una patada en el hígado o la peluquera con mi nuevo corte fashion que me sube unos cuantos años al "4x4" de mi DNI y que ahora he de reconocer - hasta que crezca - al mirarme al espejo es la culpable de que últimamente el azogue me devuelva mientra me cepillo los dientes o me peino una imagen que hace que "mi mundo" se derrumbe.

Otra excepción a la regla que reza "Más claro, agua".
Claro que crece, eso ya lo se. Pero por qué c-----, (y no estoy jugando precisamente al ahorcado) cuando uno dice al peluquero "un dedo" el peluquero hace lo que le sale de las tijeras? Eh?

Una vez más la palabra no es de honor. Al parecer lo es sólo en los vestidos de fiesta...

PD: Ladronzuela de imágenes: Vista en www.emeygriega.blogspot.com

Una imagen ... ¿o mil palabras?

Una imagen, siempre. Pero ... ¿ y si además tiene enganchada unas cuantas palabras? ¿Qué dices al respecto?
Cada vez escucho más eso de "ciudadanos del mundo", y cada vez me lo creo menos porque me da la sensación de que ese privilegio parece reservado a unos pocos.

Mientras España acariciaba el sueño de salir del maleficio de no pasar cuartos ... otros cuantos jugaban el partido de su vida: querer saltar las "puertas" de la frontera creada, mientras la poli estaba distraída viendo el partido.

Si miramos la RAE seguro que define para "frontera" algo bien diferente a lo que últimamente ha sido creado para tenerlas. No me hace falta consultarlo pero seguro que hace referencia a algo más bien "natural"; nada de vallas ni vigilantes.

En fin: el nuevo mundo que nos ha tocado vivir. Pero este muchachito negro, que no es Obama pero es tan natural como aquel que se deja tirados los calzoncillos, es desordenado y necesita lavarse los dientes antes de besar por las mañanas (perdon! hay alguien que no?; no me lo creo) ... lo dice mejor. En una sola imagen, a golpe de vista.

La hipocresía se da en esa frasecita tan trillada ... "ciudadanos del mundo". Venga ya, de qué mundo hablamos? si apenas participamos de él porque es mucho más fácil cruzarte de acera y seguir andando como si esa realidad no formara parte de tu vida.

PD: La foto no se de quién es, pero la inspiración primera de esta mañana es de www.notime-towaste.blogspot.com

Andresito querido...

Te tenía abandonada. Porque sería muy osado decir que me tenías abandonada vos a mí. Bueno, vamos a dejarlo en fifty-fifty. Abandono mutuo.
Apareciste. De repente, una noche frente a la tele. Y una vez más me enamoraste. Aunque dijiste alguna que otra tontería.

Pero dijiste una gran verdad: que existen canciones de amor escritas desde lo más inspirado.

Hoy he escuchado en la radio una de las mejores: Strangers in the night.
La escuchamos juntos? Venga ... Andresito.

Vicios

Hoy podría decir "Cerrado por Auditoría". Pero no puedo o no quiero. Tampoco lo tengo del todo claro.

Los vicios los alimentas, o te facogitan. Pero abandonar algunos es más perjudicial que fomentarlos, darles vida cada día.

Es un poco culpa de todos.
La creatividad no se para, porque es ella la que no se deja detener y mira que uno lo intenta eh. Es ella la que avanza porque intenta hacerse paso, a golpetazos como el agua que va rompiendo diques a pesar de la ingeniería de la mente que procura destruirla.

Ella es poderosa, de por sí sola. Omnipotene porque se hace el hueco menos pensado en la radio, o en un resquicio de tu correo. Es ella la que sabe cómo y cuándo visitarte, porque es también omnipresente.
Se disfraza de hermanos y amigos que te invitan a participar en maratones de fotos, en concursos de letras. Y te engaña porque tú crees que son ellos los que hacen fuerza, pero es ella la célula generadora de la "magia".
Lo ignoras pero lo sabes, porque lo dicen hasta las videntes "cuando abres una puerta, no es posible cerrarla ...".


Hoy escuchaba en la radio que Vargas Llosa y Marías sentados a la mesa de unas jornadas literarias decían que se puede vivir sin leer pero que la vida es aciaga si no lo hacemos.
Leer es para algunos, la materia prima. Y escuchar; aunque esto último sea tarea más ardua y complicada.

¿Cómo explicar que al final uno "siempre está de guardia"?, como alguna farmacia de tu barrio después de dar muchas vueltas.
Sencillamente porque para los que escribimos - léase bien: los que lo intentamos - sentimos arder en el medio del pecho un volcán en permanente proceso de regurgitación, y si lo que tenemos dentro como una llamarada que arde no sale, el proceso de estar en continua ebullición es punzante y doloroso.
A lo mejor esta esa la respuesta a las cotidianas preguntas que no recibimos los que intentamos escribir algo decente, cuando miramos a los ojos de los que se atreven a leernos, - y a los que les debemos gratitud - porque esos labios no se atreven a articular un por qué?, o un cómo? o un cuándo? hacemos el hueco para dejar salir.
(Creo que no comprenden que es un sístole y un diástole; y un proceso de oxigenación porque ellos no lo intentan para no sentirse atrapados).

Es una deuda interna creciente porque la moneda de cambio cotiza cada día más alto. Oscila en el mercado de la vida, entre el sueño y la vigilia.
Es un "elemento" y un "proceso dual": la hoja en blanco y el crear que se intersecta con el permanente des-creer.

Es enfrentarte a que no eres uno los finalistas, porque ya lo sabes antes de participar, en un concurso que te reta y te burla porque te enfrenta a atreverte un día más a ser tú mismo, y eres tú el que se intenta dar (permanentemente) en la diana, sabiendo que el tiro será fallido. El lema es y será siempre el mismo: "Sigue participando"... porque nadie dijo que fuera sencillo crear. Pero creer, en uno mismo, es la clave del proceso.

Ya lo sabes... aunque yo todavía no lo he asimilado. Sigo en el camino y me reitero: Siempre y cuando te quedes del otro lado y, aun callado, me atocigues a preguntas tan mágicas como silenciosas.
Me quedaré acá siempre que siga con las manos vacías de respuestas, pero con las ganas cargadas de tintas.

Tener un amig@

Tengo dos hermanos. Varones.
Muchas amigas. Amigas del alma.
La verdad es que no se si alguna vez eché en falta una hermana. Creo que no.
Porque pude "robarle" la ropa, en época adolescente a uno de mis hermanos y compartir compartí lo que se puede compartir en la vida con los hermanos y con los amigos y amigas, esa familia elegida. Fuimos muchas chicas en los foros que debimos serlo.
No hace falta más.
Dicho sea de paso siempre fui bastante "varonera". Y lo sigo siendo.

A unas cuantas de ellas, y ellos, esta canción me unió en algún que otro momento. Incluso a la distancia.

Se la dedico a "Superación". Él sabe perfectamente quién es.

Instantes de sábado

Un sábado por la mañana te puede costar mucho trabajo levantarte. Dar miles de vueltas en la cama, hacer a un lado la almohadilla térmica para adormilar, a ratos, ese dolor rebelde en la S5-L1 según llaman en clave, que no de sol ni de luna, los médicos a tu hernia. Finalmente, después de varios intentos fallidos tras mirar entre cinco y seis veces el móvil, que hace años duerme debajo de la almohada, lo consigues. Entre la pereza y la vergüenza y entre otras cosas, porque el reloj dice 11:11 AM.

La mañana es casi de verano, no obstante se presenta bastante gris. Pero de repente, como por arte de magia, la cocina se ilumina; o se te ilumina la mirada, o el alma, quién sabe?.
Abres la nevera y coges en un acto cotidiano un bote de mermelada de fresa. Casi autómatamente te encuentras haciendo con los mismos pasos, y en el mismo orden lo que haría tu madre: abres el cajón de al lado del de los cubiertos, coges un paño "repasador", lo despliegas, lo acomodas sobre la encimera, así de paso quitas unas migas, porque por descuido están ahí desde ayer y colocas la mermelada encima. Entonces ... agarras el pan y la tostadora, y de pronto te giras como para preguntarle qué va a tomar ella porque vos te vas a tomar un mate cocido. Pero no está ahí.
Y entonces esa iluminación instantánea se convierte en un nubarrón, para nada pasajero. Una vez más te pesan los catorce mil kilómetros, y te das cuenta porque se se te resbala al suelo una taza y entonces ves, de golpe y porrazo, cómo se hacen trizas a la vez la cerámica dibujada y tu ilusión de un desayuno con "maaaá".

Superación

O de alma a alma

Hoy necesito expresarme sin poder levantar el teléfono, enviar un SMS ni mandar una paloma mensajera.

Hay días en que a lo mejor puede haber consuelo por momentos para algunos que me leen. Los que tenemos el "don" de escribir, de poder hacerlo - bien o mal - para expresarnos a veces necesitamos eso: llegar.
Hoy pretendo eso: una pizca de abstracción de la realidad, y poder acercarme a quien lo necesita con estas palabras.

De Almafuerte

No te sientas vencido ni aun vencido
No te sientas esclavo ni aun esclavo
trémulo de pavor siéntete bravo
y arremete feroz aun mal herido

Se como Dios que nunca llorar
o como Lucifer que nunca reza
o como el robledal que en su grandeza
necesita del agua y no la implora

No se me ocurren muchas cosas más. Sólo que debe ser cierto eso de que "El momento más oscuro de la noche es el que precede al amanecer".

Unos pocos días, unas cuantas cosas.

En estos últimos días ha habido de todo un poco.
Poco sueño, mucha fiebre, mucho contacto humano dentro de cuatro paredes y un techo.
Sin necesidad de relojes el tiempo se medía de forma diferente. Pero donde más se sentía la evolución del tiempo y sus efectos era mirando directo a unas pupilas. Unos días muy apagadas, otros un poco más luminosas. Sin hablar, pedían. Callando, decían.

Estos días me han dado algunas cosas: contacto humano, pérdida de la noción del tiempo, improvisación de peluquería, ensayo de papiroflexia, nociones de artes plásticas, clases de lecto-escritura por odenador, tiempo de desahogo en el blog y hasta me han hecho abuela, jugando con un muñeco que estaba “malito” en el hospital. Y yo, actuando como “buena abuela” según me han dicho lo iba a visitar. Mi hija que era su madre – porque en estos días todo se me explicaba: desde “Me duele la barriguita”, Mamá te quiero mucho, Mamá no te preocupes, Mamá tengo frío, Mamá tengo calor” me pedía que le contara cuentos. Unas pocas veces que le entonara una canción un poco gastada.

Siendo madre, en jerga argentina, estos días “me han tenido de hija”: me han hecho recortar miles de vestidos, foulards, bolsos, coronas, pelucas con rizos y sin ellos, zapatitos varios hasta de cristal. Todo proveniente de una revista de “Recortables” para niñas, un regalo de un compañero de mi trabajo para mi “retoño”. Pero la Cenicienta no se ha querido poner ninguno, ni el más sencillo ni el más pomposo.
- Mamá los has recortado muy bien pero sabes? La Cenicienta está malita y tiene que estar desnudita para cuando venga la doctoras así que mejor no se va a poner ninguno.

Claro! Lógica tiene, pero … ¿cómo no se me ocurrió? Antes de empezar a recortarlos, digo…

Paseos nocturnos

Durante 6 días 58 pasos me separaban de una habitación donde se guardaba el tesoro de mi vida y el control de enfermería
A lo largo de un corredor, 58 pasos pausados a la fuerza por las reglas de apenas dos palabras “Silencio, Hospital”.

Unos pocos pasos que en estos días daba igual si se daban sobre tacones altos o bajos. O sin ellos.

Unos cuantos pasos obligados de realizar para pedir gasas, sábanas o toallas limpias, empapadores, agua o simplemente avisar que las dosis de antibiótico o de suero se habían acabado.

De un lado el contacto con la Enfermería, del otro el contacto con la vida. Vida de tu propia vida.

Nunca me importó andar descalza, siquiera una noche en el hospital.
A veces no importa estar desnuda, ni de cuerpo ni de piel. A veces es vital abrigar el alma de quienes quieres y descalzarse puede ser un medio que una vez más justifique el fin.

Hay días en que la vida se rige por reglas como “Silencio Hospital” y algunas excepciones notables. En todo sentido.

Cuatro paredes y un techo

Trabajo en un hospital.
Pero esta vez ... esta vez me toca estar del otro lado. Del lado de dentro, de dentro de la puerta que indica el número en el que te conviertes. Cuatro paredes y un techo detrás de la "307".

Yo me resisto, como de costumbre, al sistema. Y cada vez que llamo al control de enfermería o me acerco al "Nido" para que traigan algo que se necesita me empeño, una y otra vez, en decir el nombre de la paciente primero. Luego ... añado que llamo desde la "307".

Decía "cuatro paredes y un techo". Pero con matices. Porque cuando no te ingresan a ti, si no a tu hija ... las cuatro paredes y el techo se ven desde otra perspectiva; entonces los adornas con muñecos, cojines, globos, libritos e intentas "aromaterapizar" (eso parece que está muy de moda) con AMOR, amor del bueno, del grande, del puro.
Siempre te queda la duda de si lo recibe... de si lo siente. Porque hay cosas en la vida que no se preguntan ni se responden o explican, y a lo mejor precisamente por eso generan dudas.

Está malita, pero somos muchos los que sentimos que se va a poner "BUENA"; así que de eso no tengo la menor duda. Hace unos días las tenía; hoy ya no.
"Que así sea".

Sonrisas que matan...

podría ser que por primera vez un hombre negro fuera Presidente de los Estados Unidos.
No suena mal.

No se qué habrá hecho ayer a la noche al final Hillary pero ... me huele eso de "team building".
Je... será que si no puedes con tu enemigo, mejor aliate a él.

Reglas y excepciones que las confirman.
"Veremos, veremos ... después lo sabremos"·

Ángeles que escriben ... un regalo de un amigo ...

Ir o esperar por Ángela Becerra
La vida no nos espera; somos nosotros quienes tenemos que ir a buscarla.

Y el momento siempre llega: es cuando necesitamos pensar que algo muy deseado nos saldrá bien, que hoy es la nublada vigilia de un largo mañana de sol. Nos alimentamos con bocaditos de confianza, sopitas de autoestima y helados de ansia. Pero lo que queremos que ocurra allí sigue, detenido en el híbrido tiempo de las esperas sin eco, luz ni reloj.

Y entonces reflexionamos, que es ese flexionar-nos sobre nosotros mismos para mirarnos de frente, mientras buscamos murmullos de respuesta en nuestro torrente de dudas. Penetramos en la esencia del ser, cuando las raíces se alzan buscando luz y los sueños descienden buscando pistas en que aterrizar.

Son momentos trascendentes en la vida, porque quien la está decidiendo es el único que la vive de principio a fin, segundo a segundo y con todas sus consecuencias: somos nosotros dentro de nosotros.

A lo que queremos que sea nunca hay que huirle, porque si lo hacemos difícilmente será. Unas veces habrá que esperar y otras actuar; habrá que decidir entre la presión y la sutileza, la razón, la emoción, la conmoción, la pasión... porque cada roce requiere su tacto.

Y al final, vibrando por el sí, estar mentalizados para un no. Porque en lo que para nosotros puede llegar a ser la cumbre, el no luchado nos construye mucho más que la indiferencia sin historia ni orgullo.

Aserrín aserrán ... ¿Juanes o Don-Juanes?

El sorteo extraordinario de San Juan, decía la radio esta mañana.
"Qué ricas son las peritas de San Juan", decían hoy mis compañeros de la sala de trabajo de al lado ...

San Juan. Menudas cosas relacionadas con el 24 de junio.

Las más interesantes para mí son ... eso de "saltar la hoguera" en la playa o en casa improvisada con una cacerola en un entorno agradable iluminado por velitas, si la mar te queda lejos claro..., quemar las "malas ondas" del año, escribir deseos y lanzarlos al universo - y a la hoguera - para que se cumplan en este año creado a gusto y placer personal en el calendario interno de tus días que va desde "la noche de San Juan de este año a la del San Juan del año que viene", vestirse de riguroso blanco de los pies a la cabeza, sí todo desde calcetines a foulares en el cuello, descorchar un champagne, enviar SMS a los Juanes - que no Don-Juanes que conoces -, etc etc etc.
(Cada cual se crea la Noche de San Juan a su manera).

Faltan ... 19 días, y 18 noches.

Con-jugamos?

Yo produzco,
Tú produces,
En realidad tú me produces ... nada bueno.

Me refiero a la tos, que nunca supe ni sabré diferenciar entre "productiva" e "improductiva". Para mí es productiva siempre, de un malhumor descomunal.

El mismo malhumor que me produce el A/A de los despachos, en la época estival. Y mis inevitables faringiris anuales.
Pero ¡lo peor de todo! es que por culpa del antibiótico y el efecto colateral - siempre me ha encantado esa palabra, y de paso la actuación de Tom Cruise en la peli - me ha hecho quedarme dormida en el sofá viendo los dos últimos capítulos de "House".
Imperdonable. Una tos "productiva" de algo imperdonable.

Estanterías y algo más ...

Ayer compraba churros en una cafetería de barrio y mientras los esperaba recién hechos bien calentitos ...de paso echaba un ojo a unas cuantas bebidas cuyas etiquetas bien podrían haberme hablado de historias. De amor, de desamor, de aventuras apasionadas, de oportunidades, de cero intentos, entre muchos otros matices:

Una botella verde musgo rezaba J & B y bien podrían haber sido Juan & Bárbara los protagonistas de esa historia, ¿por qué no?

Más allá una más marroncita al menos en etiquetas sugería D y C (¿Diego y Carolina? o ¿Daniela y Carlos?. Tal vez los cuatro ...)

"MIURA" me hablaba de todos y cada uno. De cómo hacemos frente a las lecciones de la vida.
Me gustó "White Label" porque me sonó a esperanza, oportunidades... y aunque no me la termino de creer a "Quitapenas" la elegí la mejor de todas.
Más de una vez me hubiera gustado tener a mano en casa una botellita de ésas, pero en línea a cómo soy yo, siempre hay reserva de gin y de tonic ;- )

Se me acabó la imaginación con el último trago de café con leche mientras me daban mi bolsita de papel (en línea con el medio ambiente) oliendo a domingo por la mañana, y agarraba el vuelto.

- Hasta el domingo, dije mientras buscaba las llaves del coche en el bolsillo del pantalón.

Puentes

Todos tenemos alguna que otra teoría, en la que creemos a rajatabla.

José sigue diciendo que yo tengo buen karma. Y cada día me lo estoy creyendo un poquitito más. (Ayer se me cayó una bolsa de papel con una peli dentro, una revista y dos libros ... en la calle al lado del coche, al bajar. Mágicamente esta mañana estaba la bolsa, en el mismo sitio donde se quedó, esperándome para decirme, tal vez, simplemente "Buen día" . Se subieron al coche conmigo junto a otras de mis pertenencias... y nos vinimos a trabajar).

Tengo amigos que, en cambio, tienen la teoría de que cuando no sea nada fácil llegar al otro lado habrá que construir puentes, o al menos intentarlo.

A mí me encaaaantan los puentes. Y no tanto como Sean Penn pero me gusta "el señor maduro de los Puentes de Madisson" : -). Siempre he dicho a novios y parejas estables que si me lo cruzara por la calle y me hiciera caso ... no respondería de mis actos siquiera ante un tribunal. En Argentina se suele decir que "Quien avisa no es traidor".

Pero ... para puentes y caprichos, el festejo de los 125 años del tan legendario como conocido Puente de Brooklyn ... con sus "fuegos artificiales". Casi imposible que mis lágrimas se resistan a ese arcoiris a destajo orquestado al son de unos estruendosos repiqueteos con mezcla de sabor a pólvora y emoción.
Esta vez lo vi en fotos pero algún día, algún día juro que lo pasaré por debajo ...y pediré un deseo. La vida me dirá cuándo habrá de hacerse realidad...

N del A: Para curiosos ... http://es.wikipedia.org/wiki/Puente_de_Brooklyn

Limitaciones, yo???

Pues sí, hija sí. Hoy sí

No se por qué no puedo colgar desde YouTube una canción que estremece.Te lo prometo. "Es así". Tan "así" como el propio nombre de la canción

Hoy me vas a permitir que te haga trabajar un poco... Te toca hacer "copy-paste" para poder escucharla.

http://es.youtube.com/watch?v=CjmLI0VyLmM

Algo así como ese cartelito que dice "Estamos en obras. Perdón por las molestias ... Je"

Como anillo al dedo

Anoche miraba a mi hija dormir. Como ella misma. Plácida, tierna, cansada, exhausta de un día más. Estoy seguro que ella contabiliza más días "más" que días "menos".

Me encantó una nueva "negociación", de ésas previas a la hora de dormir. Un par de cuentos y un abrazo largo, largo, largo ... del que no se quería desprender - ni yo tampoco-.
-Vamos a contar hasta diez, dijo. Y luego te vas.
- Dale, asentí.
Y estando abrazadas conté 1, 2, 3... hasta 10.
Cuando osé deshacerme de ese ovillo enredado entre mis brazos y los suyos, dijo astutamente
- Mamá, te olvidaste el "6" y el "7". Venga, cuenta otra vez.

- Que si cedí? mmmm, ¿tú qué crees?

Esta mañana venía pensando que inevitablemente nos potenciamos. Los unos a los otros. Con lo que escribimos, decimos y escuchamos.

Anoche me desperté varias veces, sobresaltada. Y de paso, me acerqué a su cuarto a ... simplemente verla dormir. Verla. Ni más ni menos que eso.

Esta mañana navegando en el post de un amigo me encontré con una canción que sintetiza esas cosas que nunca nos cansamos de hacer: Mirar a los que queremos, a esas personas con las que nos une una conexión mágica. (Bien porque son sangre de nuestra sangre, alma de nuestra alma, o pedazos de nuestro cada vez más "delicado corazón").

Son esas personas a las que ayer me refería bajo el lema de "unas cuantas miradas en las que nos proyectamos porque nos devuelven lo que verdaderamente somos".

El mejor de los consejos

"Se tú e intenta ser feliz, pero ante todo se tú"
Charles Chaplin

Operaciones aritméticas

Echo de menos ... los piropos de los hombres argentinos a la vuelta de una esquina cualquiera de mis tantos añorados barrios porteños.

No se porqué pero a veces tengo la extraña sensación de que me he quedado enganchada a algunas esquinas de Buenos Aires. Y que por eso no me termino de situar en las calles de Madrid, Málaga, Marbella o donde toque ...
Enganchada a los kioscos de golosinas donde se compra desde tabaco a "de todo un poco"; por ejemplo al de Callao y Santa Fe, donde a alguien muy cercano mío tenían siempre la gentileza de devolverle el Marlboro Box (cajita roja y blanca) que casi todos los días se olvidaba; a la leyenda en la pared de "Un mejor mañana comienza todos los días" publicitado por una famosa - e inexistente ya - AFJP al cruzar por el paso de peatones mirando para arriba esa misma esquina citada y de citas de cine, cafés o tiendas con amigas; a la esquina de Bustamante y Beruti donde compraba todo tipo de chucherías, pegatinas ... y otras amenidades variadas, tantas que ya ni las recuerdo.

Definitivamente hay coordenadas en las que aunque pasan los días no me encuentro ... aunque no sabría precisar si acaso me busco. Porque me doy por perdida.

Yo creo que me quedé enganchada en esas esquinas, y me resisto a desprenderme de ellas. A los bocinazos (léase pitidos de claxon), a los semáforos de los que misteriosamente he aprendido a golpe de acelerador medir el timing exacto de la luz verde, en cada coche de alquiler de cadas repetidas ... pero nunca cansadas vacaciones.

Para otros se que estoy enganchada directamente a su corazón, en línea recta cruzado el océano. Al corazón de mi madre, al de mi ahijada, al de algunos amigos "exiliados" alrededor del mundo. Tan exiliados y amorriñados como yo misma.

¿Qué más da donde estés físicamente? Si conforme pasan los años uno se va dando cuenta que en realidad estamos proyectados en las pupilas de unas cuantas miradas que nos reflejan quiénes somos, y a las que echamos de menos no importa dónde estemos. Y cómo duele ... ¡cómo duele! algunos días.
Hay días como hoy en los que, de golpe y porrazo en un abrir y cerrar de ojos, 14,000 kilómetros se multiplican por 2, 3, y exponencialmente se convierten en un "ocho acostado"; tal vez porque es precisamente ese infinito el que hace que tus seres queridos - tan queridos como lejanos - se estén levantando cuando tú haces la digestión, o estén en el gimnasio cuando tú ya estás en el duermevela. ¿Qué más da si los medimos en diferencias de horas o estaciones si la distancia se mide de otras formas más "crueles" cuando más los necesitas?.

Siempre he pensado que tenemos días "más" y días "menos"; pero ser conscientes de que en la ecuación esos seres mágicos como las hadas están restados de tus días hace que las matemáticas sólo multipliquen decepciones en los días que querrías sumarlos a tu "acá y ahora". (Porque hay días como hoy que no sabes siquiera al mirarte al espejo por qué los necesitas, pero eres sencillamente consciente de que no los tienes).

Te miras y proyectas un mensaje: "No busques, deja que algunos reflejos te encuentren a la vuelta de la esquina que menos te esperes".

Me encantan los ingleses. Me hubiera encantado nacer en un país de habla inglesa aunque supongo que entonces no tendría el encanto de poder parecerme a Natalia Verbeke ni a Marisa Mondino.
Los anglosajones dicen "round the corner". Creo que es ahí donde nos esperan las sorpresas de la vida. Supongo que será cuestión de esperar ... para poder multiplicar sensaciones.

Mi primera sonrisa del día ...

Todo lo que siempre necesité saber, lo aprendí de mi Madre:

-Mi madre me enseñó a APRECIAR UN TRABAJO BIEN HECHO:
'Si os vais a matar, hacerlo afuera. Acabo de terminar de limpiar!'
-Mi madre me enseñó RELIGION:
'Reza para que esta mancha salga de la alfombra.'
-Mi madre me enseñó RAZONAMIENTO:
'Porque yo lo digo, por eso... y punto!!!!'
-Mi madre me enseñó PREVISIÓN:
'Asegúrate de que llevas ropa interior limpia, por si tienes un accidente.'
-Mi madre me enseñó IRONIA:
'Tú sigue llorando, veras como te doy una razón para que llores de verdad.'
-Mi madre me enseñó a ser AHORRATIVO:
'Guárdate las lágrimas para cuando yo me muera!!!'
-Mi madre me enseñó OSMOSIS:
'Cierra la boca y come!!!!!'
-Mi madre me enseñó CONTORSIONISMO:
'¡Mira la suciedad que tienes en la nuca, vuélvete!'
-Mi madre me enseñó FUERZA Y VOLUNTAD:
'Te vas a quedar sentado hasta que te comas todo.'
-Mi madre me enseño METEOROLOGIA:
'Parece que ha pasado un huracán por tu cuarto.'
-Mi madre me enseñó VERACIDAD:
'¡¡Te he dicho un millón de veces que no seas exagerado!!'
-Mi madre me enseñó MODIFICACION DE PATRONES DEL COMPORTAMIENTO:
'Deja de actuar como tu padre!!!!!'
-Mi madre me enseñó habilidades como VENTRILOQUIA:
'No me rezongues, cállate y contéstame: ¿por que lo hiciste?'
-Mi madre me enseñó LENGUAJE ENCRIPTADO
'No me, no me.... que te, que te...'
-Mi madre me enseñó técnicas de ODONTOLOGIA:
'Me vuelves a contestar y te estampo los dientes contra la pared!!!'
-Mi madre me enseñó GEOGRAFÍA DE ESPAÑA:
'¡Como sigáis así os voy a mandar a uno a Cádiz y al otro a La Coruña!'
-Mi madre me enseñó BIOLOGÍA:
'¡Tienes menos cerebro que un mosquito!'
-Mi madre me enseñó LÓGICA:
'Mamá, ¿qué hay de comer?'' ¡COMIDA!'
-Mi madre me enseñó RECTITUD:
'Te voy a enderezar de un tortazo!!!'

¡¡¡GRACIAS MAMA!!!....
Madre solo hay una....

LA IMAGEN DE MAMÁ

A los 4 años: '¡Mi mamá puede hacer cualquier cosa!'

A los 8 años: '¡Mi mamá sabe mucho! ¡Muchísimo!'

A los 12 años: 'Mi mamá realmente no lo sabe todo....'

A los 14 años: 'Naturalmente, mi madre no tiene ni idea sobre esto'

A los 16 años: '¿Mi madre? ¡Pero qué sabrá ella!'

A los 18 años: '¿Esa vieja? ¡Pero si se crió con los dinosaurios!'

A los 25 años: 'Bueno, puede que mamá sepa algo del tema...'

A los 35 años: 'Antes de decidir, me gustaría saber la opinión de mamá.'

A los 45 años: 'Seguro que mi madre me puede orientar'

A los 55 años: 'Qué hubiera hecho mi madre en mi lugar?'

A los 65 años: '¡Ojalá pudiera hablar de esto con mi mamá!'

No es tarea fácil ser hija ...

porque no está escrito cómo se consuela a una madre que perdió a su mejor amiga, a su ¿única? amiga de verdad; una amiga del alma.

Ayer me enteré que se murió Ñata, océano de por medio, chateando un rato con uno de mis dos hermanos.


Y llamé a mi mamá por supuesto. Y la escuché llorar a 14,000 kilómetros de distancia. ¡Qué mal trago! no poder abrazarla, mimarla un poco, consolarla a ratos ...

Al cortar, de repente me puse a pensar: ¡cómo le gustaba a mi madre la letra de sus hijos!, y compartilo con su amiga. No tiene número exacto en mi mente la cantidad de veces que sus hijos hemos tenido que escribirle a "La Ñata" el sobre de la postal de Navidad. Infaltable cada año: una tarjeta bonita, la mejor de la tienda, elegida con cariño, apropiada para la ocasión. También la de cumpleaños.

Los últimos años que lo hice no entendía por qué tenía que escribirla ¿yo?, teniendo dos hermanos con mejor letra incluso. (Ellos hicieron caligrafía en sendas carreras de Arquitectura). Y yo bufaba por eso. (Mi madre no contestaba; me la dejaba en el rincón de la mesa de la cocina donde me sentaba, y donde aún me siento cada vez que voy. Con un papelito manuscrito por ella, para que yo copiara la dirección.... Todos sabemos que hay hechos que hablan por sí mismos).


Ayer mi madre, creyente a rajatabla, se preguntaba ¿por qué su amiga ha tenido que sufir tanto antes de partir ... quedarse ciega y darse cuenta, perder la voz y despedirse por señas, la única tarde en el hospital, el domingo pasado. Si de todos modos se iba a ir de viaje, ¿por qué tanta agonía en la espera del andén de la vida?
- No lo se mamá, atiné a decir. Después me limité a escuchar.

No es tarea fácil ser hija. Si ni siquiera se cómo consolar a mis amigas, ¿a mi madre?, a ella no se ni cómo empezar a intentarlo. Sólo la escuchaba desahogarse al teléfono ... a unos malditos 14,000 kilómetros de distancia que ayer me pesaron más que nunca.

Tengo hermanos varones. Y muchas amigas, gracias a mi madre que desde pequeña me ha enseñado el grande y noble valor de la amistad.

RIP o Que descanses en paz Ñata.

Tengo unas cuantas preguntas pendientes para ti:
- Ya has entrado en el paraíso?
- Te has llevado contigo las postales?
- A vos, a vos también te gustaba mi letra?

Fiesta Patria

cada 25 de mayo en Argentina.


Y de repente desde la costa del sol los recuerdos me "tele transportan" a hace diez años atrás.


Buenos Aires. Festivo lluvioso.
La cocina de un apartamento en Recoleta.
Unas cervezas y papas fritas frente a un Derby Madrid - Barça. (Y ganó el Barça!!! con la manía que le tengo a los merengues), ... y unos cuantos "locos" nos comíamos una paella.
Éramos argentinos y españoles.

- ¿Una paella?
- ¿Qué festejábamos? ¿Que hace años éramos una "colonia" española? o ¿que un 25 de mayo se gestó la semilla para que un 9 de julio dejáramos de serlo?

- Ni lo uno ni lo otro. Más bien, creo yo, festejábamos la atemporalidad de la amistad, y que las banderas ... las banderas flamean en el alma de los amigos; al viento y multicolores. En los mástiles, en los mástiles me sobran...

Fines, medios ...

Nunca me he creído eso de que "el fin justifica los medios", porque casi siempre ha estado mal asociado, a fines no lícitos por ejemplo. ¿Será que siempre tenemos la "mente sucia" o malos pensamientos?

A veces me han dicho que soy una chica con buen karma. Porque utilizo el correo para todo. Y nunca falla.

Pues mira... esta vez sí ha fallado. (Siempre hay una primera vez para las decepciones). Esta vez no creo que sea culpa del correo. Más bien es que no he utilizado los medios adecuados para llegar al fin.
Esta vez sí "el fin justicaba los medios". Pero me he equivocado al elegirlos.
En esta ocasión la excepción sí confirma la regla.

A salvo

Anoche mamarracheaba en una especie de ... ¿diario? que ya me gustaría a mí poder negociar con alguien o algo para poder encontrar, con esa facilidad que encontramos cuando somos pequeños, ese "hueco" calentito donde nos encontramos a buen recaudo de las tormentas en la mar de la vida con tan sólo meternos en la cama de mamá y papá.


Siempre he pensado que para Másters en Negociación, los hijos. No hay manera de que mi hija no se salga con las suyas. Yo creo que "ese" rincón de mi cama, y también ese intangible rincón de mi alma, y el de mi vida, lo tiene ganado para siempre. ¿O será que en ocasiones yo tengo el "Sí fácil"? ¿Será? ...