Apagarse

Vamos a decir que como dice Galeano somos como "fueguitos". Las personas. Y por las circunstancias a veces iluminamos más y otras veces menos.

Hoy, o ayer y yo me acabo de enterar recién hoy, se apagó un fuego. Sin haberla conocido más que por referencias puedo intuir que se apagó un gran fuego. La abuela de una amiga.

Galeano lo dice mejor que yo, mejor que vos, mejor que muchos.

El mundo

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.

A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

—El mundo es eso —reveló—. Un montón de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás.

No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.


Eduardo Galeano

Sueños

Casi real.
Aunque tal vez demasiado bonito para ser real.

He estado en Rusia. Sí Señor. En sueños pero he estado. Fue anoche.
Y esta mañana, al despertar, quería acariciarlas porque las tuve en mis manos. Quería tocarlas, encajarlas porque en el sueño encajaban... esas muñequitas rusas - las matrioskas - que he jurado que jamás tendré a menos que me las compre en Rusia. Porque hay cosas que pertenecen a un sitio y sólo se pueden exportar a tu vida si salen desde el origen del sitio; si no es tontería.
Pero no estaban. Ni en la mesa de luz, ni en la cómoda ni en mi maleta.
Pero eran bonitas, lo son. Las tengo en la retina.

Y hacía frío, mucho, muchísimo. Y tenía un gorro de ésos de piel que me encantan; los que abrigan casi todo ... porque para abrigar otras cosas no hay gorros ni guantes.

Pasado el mediodía

Llueve, sigue lloviendo. Y es fin de semana, y no hay stress ni ocupación laboral como para poder hacerte cargo de otras cosas. No hay excusas para no pensar.
Llueve, y sigue lloviendo. Y más agua, y a mí me ahoga. Por dentro.
Y yo necesito el sol, pero no quiere salir, no quiere. No puede, porque está lloviendo.
Llueve. Cómo llueve! Me ahoga, me agota, me duele en el alma tanta lluvia. No puedo soportarlo.

Estado meteorológico

Llueve, es viernes y el sol no está por la labor de ser visto este fin de semana. Malo, malo y toooooonto, como dice A. Y yo quería escaparme, lejos para verlo.

No obstante viene el fin de semana, está cerca. En puerta. Y yo me buscaré un refugio, un rincón. Ni victorias ni fracasos, un rincón que me parece que tiene un nombre de lo más estúpido pero me dará un rincón unos días. A lo mejor me resulta más abierto que "cerrado".

Llueve. Y siempre que llueve miro los coches y los veo desnudos, mojados, con sus marcas de golpes al descubierto y sin secretos. La lluvia, el agua, uno de los pocos elementos fantásticos de la naturaleza que nos hacen ser como verdaderamente somos. Al desnudo. Como las lágrimas.

Ganas de llorar? No, la lluvia lo hace por mí, por ti, por todos ...

Palabras más, palabras menos ...

Acaba el día 2 de la auditoría. Sólo queda un tirón más, mañana y listo.
El auditor jefe se despide de todos y en mi despacho dice, educadamente: "Cuidate guapa, mejorate. Oye ... esto del vaso qué es? No será lo que bebes, no? De serlo no me extraña que estés así, je."

Respondo - No es lo que bebo, eso es arena. Arena de Zahara, donde me pienso ir mala y todo este fin de semana, a menos que llueva como me dicen casi todos los que rodean. Y no me lo quiero creer ¿por qué va a llover justo este fin de semana que yo necesito al sol? ¿por qué?. Tal vez porque hay cosas que dilato que no debería como ver el sol, sentir el sol.

- Qué envidia!, dice.. playa, sol. Y en otro tono educado añade: Hasta mañana ...
- Hasta mañana, respondo mientras cierro el ordenador.

Fecha de nacimiento

o nacer, simplemente nacer


Nací un 12S, aunque desde hace unos años mi gente cercana se confunde un poco por lo del atentado del 11S. A las 3,05 de la tarde, a la hora de la siesta.
Un parto se produce más o menos después de 9 meses, lo cual significa que fui engendrada en unas vacaciones de navidad que mi madre nunca pudo olvidar - decía cuando de adolescente yo le daba "dolores de cabeza"- , porque eran y fueron para siempre sus únicas vacaciones en un diciembre. No me extraña que no repitiera.
Vacaciones y Navidad. Corría el año ´69.

Hace años las navidades me emocionaban. Era en Madrid. De pronto un día por la tarde/noche salía cansada del trabajo y en la Castellana me sorprendían todas las lucecitas blancas encendidas de repente que uno u otro alcalde determinaba qué palabras decían, qué figuras se representaban o cuál era la intensidad. Era la manera que tenía Madrid de decir "Es 1 de diciembre, la Navidad está en puerta".
(Ahora ya no son tan felices las navidades y será que me estoy haciendo mayor porque supongo que deberían, sin perder el espíritu, no dejar de lado el lado ambiental...)

Otra vez éste, como cada año, la gente ya empieza a decir que falta poco para Navidad. Y ahora a mí se me viene a la cabeza, a colación de esa palabra, lo que verdaderamente encierra.

Navidad, natalicio, nacimiento.

Osadamente nos atrevemos a venir al mundo. Nos abren una pequeña puerta, un hombre y una mujer que se aman, que se desean, que se atreven con un gran punto de inconsciencia a creer que quieren entregarle vida a la vida, a crear, a traer a alguien.
Y el milagro se produce 9 meses después. Es inevitable.

La sangre corre por las venas. Y la vida, como también la muerte, es parte del día a día. Y la ves en los hospitales, en las calles, en el supermercado, en la estación de servicio.

La vida es eso que le decimos los "grandes" a los niños, con pudor y vergüenza ... "un BB llega porque una semilla se pone en un terreno fértil, pasa el tiempo, el BB crece y ... 9 meses después, nace.
O como lo hago yo y lo repito sin intentar mentir porque no me parece lícito y por eso le digo a mi hija ...
- mamá, los bebés salen de las tripas de las mamás, no?
- No, A. No. Los bebés no salen de las tripas de las mamás, los bebés se guardan en la tripa pero para que salgan un día las mamás sienten de pronto como una ola super grande de agua y saben que falta muy poco para ¡por fin! conocerle la cara, besarle, tocarle, sentirle, mimarle, acurrucarle, ¡llamarlo por su nombre! ... y entonces, como la primera vez nadie te lo ha enseñado las mamás sentimos mucho miedo, como tu pánico escénico en cada fiesta del cole - y por eso no sales nunca -, cerramos los ojos, abrimos las piernas ... y entonces ... simplemente sucede. Y luego, conocemos al hij@ y lloramos con toda el alma y se nos van las manos desde lejos despertados de una anestesia por tocarl@ y entonces sucede y entonces reímos y a la vez lloramos porque hay cosas que no caben dentro del pecho y el agua una vez más - esta vez en forma de lágrimas - resulta el mejor recurso.

Vivir. Cada día.
Nos levantamos, subimos al coche, vamos al trabajo. Eso es el día a día pero además, gracias a Dios, todos los días nacen personas. Es un milagro que siempre va a seguir sucediendo.

- ¿Cómo se llama? dicen las enfermeras ... Y yo me pregunto qué hay que responder entonces? Amor, Vida, o acaso con decir por primera vez en público su nombre será suficiente?

- Cómo se llama?... Cómo? Quiero que me lo digas, por favor ... (Gracias).

El error de Descartes (*)

Hace años leía mucho. Leía más que ahora. Leía por puro placer.
Ahora leo para intentar llenarme que no es lo mismo que leer para intentar disfrutar. Y ahora más que nunca desde hace tres años, escribo. Escribo como quien medita, como quien respira hondo, como el que corre por el paseo marítimo o con cascos, o sin ellos en una cinta; o como quien nada al aire libre o en piscina cubierta como hacía yo, o como los que hacen spinning, o ...

Hace años leía sobre "el cerebro", fotocopiaba apuntes, subrayaba con rotuladores flúo (siempre amarillo o verde, por pura manía). Me encantaba investigar sobre esa maquinaria tan sumamente compleja que todos tenemos en nuestra "azotea" corporal, y que nos rige; o debería.

Esta mañana la radio no trajo canciones. Trajo un recorte de prensa que dice que las neuronas que se activan para odiar son las mismas que se articulan, pero de manera contraria, cuando nos sentimos que nos hemos enamorado. Uuuuf! No es agradable escuchar ese tipo de cosas al volante. Uno debe ser todo concentración cuando conduce y cuando se escuchan palabras mayores uno se desconcentra. Pero no, no pude des-sintonizar la noticia; sólo presté más atención al tráfico y "pá lante" como se suele escuchar.

Yo me lo imaginé como una especie de corto-circuito cerebral. Como esa canción que decía "se equivocó la paloma, se equivocaba".
En resumidas cuentas, ¿por qué no le puede pasar eso al cerebro? confundirse al ponerse a trabajar. Porque todos tenemos un mal día alguna vez en el trabajo, verdad? O dos, o tres, o semanas incluso.

En la radio se dicen cosas con mucha ligereza. Como eso que del amor al odio sólo un paso... No creo que sea así, supongo que en tal caso vale más eso de "Nada se pierde, todo se transforma".



(*) N del A: "El error de Descartes", ¿dónde se me habrá quedado ese libro? Era estupendo.

Genética

Es de familia.
Usar el correo, los paquetes, los mensajeros.
Se lleva en la sangre. Y dicen también que lo que se da, se recibe.


Hoy recibí por mensajero en mi mesa un regalo de cumple atrasado. Un cuadro y una nota preciosa. De uno de mis hermanos.
Me hizo mucha ilusión. Muchísima.

Dice así: V, este es el cuadro que te prometí. Es un faro. Y un faro es siempre un punto de referencia. Un beso y de nuevo, ¡feliz cumple! A.

Verdes, oscuros

y profundos.
En Argentina se los llama "verde botella".

Hoy necesito los ojos de mi madre, que me miren, que me escruten, que me investiguen. Que me pregunten, que me respondan. Sin hablar, sólo mirándome.
Los ojos verde botella de Ch pero no Ch mi amiga si no Ch de Chela, mi mamá.
Nada más, nada menos.

Hoy he besado y abrazado a mi hija en la puerta del cole. Hoy necesito eso mismo de mi madre en la puerta del cole de mi vida.
Pero vive lejos, muy lejos. Demasiado.
Hoy la distancia me pesa, mucho más que 11.000 kilómetros, 11.000 kilos, 11.000 toneladas.

Hoy no hay expresso que me lleve a los brazos de mi madre. No hay Concord ni jet privado y sólo Dios y yo sabemos que hoy la necesito.

Comentarios

Alguien deja un comentario en mi blog. Es anónimo porque no le conozco. Pero al darle "click" para leerlo en su portada veo una frase que conozco hace años y que dice algo bastante importante: "La vida es aquello que te va sucediendo mientras vos te empeñás en hacer otros planes".
Creo que era de Lennon, la original y que decía así: "Life is what happens to you while you are busy making others plans".

Cafeína por favor ...

Viernes. Atasco descomunal. Me molesta la radio, tengo sueño, necesito un caféeeeeee. Por favor cortado con edulcorante y que me sonrían al dármelo porque me duele la cabeza.

Atasco. Primera, segunda, parece que avanzo pero no, otra vez punto muerto. Otra vez primera, segunda, punto muerto
Y yo sin café, ¡que sueño! ... ¡qué atasco!

Sólo una cosa bonita. Bonita, bonita.
Entro a un túnel, pienso ... ¿con tanto sueño de dónde saco la paciencia? Y aguanto el atasco incluso dentro del túnel, y porque me duele la cabeza y la garganta apago la radio, y miro los coches, y es oscuro aún. Y dentro del túnel más. Oscuro y atasco.
Y cuando salgo, oh ... ¡qué bonito!... ha amanecido. Y entre el sueño y las ganas de café veo colores rosados justo al salir del túnel y el atasco se libera y entonces ¡por fin! primera, segunda, tercera ... cuarta ... autovía despejada, carteles azules, quinta y entonces ... ya enciendo la radio... y pienso que entonces como avanzo me falta menos para llegar a mi vaso desechable de café.

Egoísmo ¿bien entendido?

dedicado a Ch., una amiga que está tan lejos como cerca ...

Hace tiempo escucho la palabra egoísmo con una acepción que la gente pretende darle que no se entiende con facilidad. Que no se entiende, porque de por sí la palabra egoísmo no parece una palabra feliz; o nunca pude verla así, sentirla así, oírla así... con algo de positivo encerrado. Me resisto, no puedo, no quiero, no lo entiendo, no lo siento así ... la palabra egoísta suena mal, sabe mal.

Pero hay una canción que hasta hace tiempo no conocía, que nunca había escuchado o a la que antes nunca le había prestado atención; y en la que la palabra egoísmo va ligada a posesión por unos pocos momentos, pero tienen otro significado. Ni egoísmo ni posesión (mía, mío) tienen mal augurio. Por una vez, por unos momentos; aunque sea en una canción que esta mañana por culpa de la lluvia se sintonizó en una emisora latina, medio entrecortada... y escuché otra vez más.

Tal vez lo entiendas. Tal vez no. Yo no lo tengo del todo claro eso del egoísmo, pero la canción es bonita.


Ese momento (LM)

Ese momento
cuando tus pasos van sonando en la escalera
me vuelvo loco, mi sangre hierve y mi pulso se acelera
y me imagino la humedad de tu esperado respirar
y me estremezco de saber cómo te voy a conquistar
Ese momento
lo considero tan egoístamente mío
Ese momento
en donde acaban expresiones y palabras
cuando tus manos se depositan en la fiebre de mi tiempo
Ese momento
yo no creo que se pueda describir
que se autoriza mi vida plena una forma de morir
Ese momento
lo considero tan egoístamente mío
Ese momento yo lo espero siempre cada atardecer
miro la puerta de ese espacio donde vas a aparecer
Ese momento
te considero tan egoístamente mía

Ese momento...

Solo o con leche?

... esta mañana desperté tarde, me quedé dormida, supongo que del tirón desde anoche y sin haber soñado nada...; hoy no reconocí debajo de mi almohada el sonido de mi nuevo despertador y tuve que hacer todo del tirón, sin pensarlo, para llegar.
Y a pesar de todo, misteriosamente llegué a tiempo. A tiempo a ducharme, a lavarme los dientes, al aula matinal a dejarla, a mi gasolinera, a mi abstemia de cafeína porque, una vez más, no tenía monedas encima al pasar por el recinto de desayunos de su cole; a tiempo a mi gasolinera recomendable por el precio, a mi radio que se auto-sintonizaba caprichosa por la lluvia

Esta mañana ... no pensar ni en lunares ni tacones ni un adiós al canario. No recuerdo siquiera si cerré del todo bien con llaves e incluso olvidé el paraguas ...

A pesar de las prisas recuerdo que esta mañana desperté y una pena no recordar qué he soñado porque mis manos olían a café, a café recién molido, a café del bueno, del mejor, del compartido incluso alguna vez hasta con besos y abrazos. Olían de verdad y al volante sorteaba a ratos las maniobras intentando encontrar el motivo de ese olor tan pegadizo.
Pero esta mañana no hubo tiempo siquiera para entrar a la cocina, así que de café nada de nada. Ni hecho siquiera por un fantasma y depositado como regalo en la cafetera que siquiera se dónde está guardada.

Olor a café? Sí, señor. Una sensación muy agradable que ahora es sustituida por mi olor a perfume. Misteriosamente me sucece que avanza el día y mi perfume sólo se queda en mis manos ... y sobre el olor a café simplemente diré que ojalá hoy muchos hayan tenido café con risas, besos y abrazos ... Como dice una amiga mía... ¡qué envidia!

Porque a todos nos pasan cosas ...

dedicado a N, y a su media naranja; o a la media naranja de N y a N (el orden de los factores no altera el producto) ... aunque no se los diga nunca. Jamás...


- Y qué le digo, V? Qué le digo?
- No lo se, lo que te salga de dentro por ejemplo; lo que sientas sin improvisar...
- Pero cómo le voy a decir tantas cosas ? Y cómo, cómo es eso de decirle "una hora"?
- Eso es lo más fácil, N. Es super fácil... tal vez parezca una tontería pero debés haber leído un libro que lo dice muy bien. Decile que venga a las 9, a las 10, a las 11, cada día, o a la hora que él quiera pero decile, si de verdad es verdad, que te importa verle, que querés verle ...como le decía el zorro a El Principito. No te acordás?


Al día siguiente volvió el principito.
-Hubiese sido mejor venir a la misma hora -dijo el zorro-. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón… Los ritos son necesarios. ”

Desconectada

mi móvil ha muerto. Definitivamente. Le fallaba una tecla, a veces le costaba encender pero funcionaba. Tiempo pasado.
Hoy ha dejado de hacerlo después de caer en picado. Dijo un adiós para siempre.

Ahora, ahora tengo un móvil hermanito y una cinta roja de publicidad con la que me lo cuelgo para evitar triples saltos mortales. Pero he perdido "recuerdos" bonitos. Fotos, puestas de sol, mensajes, números telefónicos incluso ... BUUUUUUUUUUH

Me sigo preguntando: al final tanta tecnología para qué?

Treinta y siete grados centígrados, dicen ...

ni uno más, ni uno menos. La temperatura de la tripa de mamá, de todas las mamás del mundo.

Es lo que necesito esta noche. Un baño de inmersión en la bañera y que el mejor termómetro del mundo me garantice que estaré a treinta y siete grados, protegida de la vida, preservada...
Treinta y siete grados exactos. Y sentirme en una burbuja, la bañera, como el mejor protector del mundo, como el más perfecto de los métodos preservativos. Como una probeta misma.


Necesito sentirme preservada, reservada, garantizada por la vida . Desde la punta de los pies a la cabeza. Como en la tripa de mamá. Como la mamá que fui una vez, y le di la tripa entera a mi hija. La primogénita, la única, la mejor... la mía. En un 50%de su existencia.
Aunque en realidad ella no me pertenece, ni le pertenece a nadie más que a ella misma.

Buenas noches, mi vida. Buenas noches mi amor.
Esta noche te miro y te nombro bajito, y tu nombre me suena a milagro más que a esperanza, tu significado. ¿Y el de la vida misma?

Swahili

No se qué significa, no tengo ni idea, ni la menor.

Solíamos sentir, solíamos decir que hay que dejarse llevar por las señales. Solíamos creer a rajatabla. Como la peli de Bruce Willis, la del director hindú.

No tengo ni idea del por qué? Sólo que me han mirado, dos niñas me han mirado - mi hija y la hija de una amiga - y han empezado a cantar HAKUNA MATATA, la del Rey León ... y entonces, desesperadamente como buscando una respuesta a un por qué que ni siquiera preguntas, cambias el Excel del trabajo a Internet, porque por casualidad estás conectada y porque a veces uno tiene millones de preguntas ... y entonces aparece en Google, en "San" Google ...

Hakuna Matata Vive y deja vivir Hakuna Matata Vive y sé feliz ... Hakuna matata Cuando era muy pequeñín Cuando era muy pequeñín ...

"HAKUNA MATATA", del idioma swahili ... "no te angusties", "no desesperes".

Como qué aparece? Como respuesta? A qué? Por qué?

"Las cosas que no se dicen... suelen ser las más importantes"

Pero Isabel Coixet lo sintetiza mucho mejor en "Cosas que nunca te dije".

Sin desperdicio.

Una frase genial, genial, ¡genial! ...
- por qué a los adultos les cuesta tanto hablarles de sexo a los niños, si lo verdaderamente difícil no es hablarles de sexo si no de amor?.

Una cortina musical pegadiza que inevitablemente cuando la escuchas te hace mover...aunque moverse no es bailar.



Por cerrar, una coletilla para no repetir tanto lo de las casualidades de la vida, lo fortuito e inesperado ... : "Todo puede pasar, no?"

Y una pregunta y nada más: - tan lejos te queda un videoclub; cuánto tiempo más vas a esperar para verla?

De lunes

Pero cerrado por festivo.


No hubo tal fin de semana previsto. Aunque no daré explicaciones, "me sobran los motivos", diría Sabina.
Hubo incluso un cambio de coordenadas.

Pero aunque no hubo puesta, puesto que estuvo poco soleado, hubo tres gaviotas pequeñas y una separada de ellas que jugaban con una ola a correr para no mojarse, hubo ganas no concretadas de un baño en el mar - pero claro, cuando no hay bañador... - y creo que porque estaba atenta pude ver, mirar, contemplar y percibir algunas cosas, como lo de mirar y encontrar lunares a los que ahora vuelvo a prestarle atención ... y hubo una tumbona debajo de una sombrilla aunque de cara al sol, un bálsamo de tiempo y espacio, una burbuja entre el stress y la confusión y hubo unos dibujos de nubes de lo más variados, y hubo un puñado de arena que se guardó en mi bolsillo trasero del vaquero y que juro que conservaré por los siglos de los siglos, en una cajita guardado. Porque deberían valer las promesas aunque se las hagamos al viento o al sol.

Hubo un mar gris que mejor si uno lo llama plateado.
Ganas de encapsular el tiempo y el espacio deteniendo una tarde de sábado sin prisas ni pausas, para siempre.

A veces sobran las palabras, o decimos cosas que no debemos decir porque intentamos racionalizarlo todo, controlarlo todo...
Me he dejado llevar por algunas sensaciones, porque me encantan las matemáticas, pero yo no soy chica de estadísticas. Creo que lo sabes ... verdad?

La doble vida de VeroniK

Es una peli que me han recomendado muchas veces pero por una u otra razón jamás la he visto. La banda sonora de escándalo.

Pero eso no importa, lo que importa es ... ver una puesta de sol en un rincón "clandestino", cronometrar la caída de la tarde y que todos tus pensamientos se tiñan de golpe en un intenso rojo bermellón para ir decantándose poco a poco mientras escuchas esa banda sonora y ver morir la tarde y entregarte sin más a esa sensación es algo que no tiene precio. Es como si el mundo hubiera preparado de alguna manera un rincón para ti e intentara susurrarte ... disfrutalo, te pertenece...

Uno sabe, aunque olvida, que nada es para siempre. Pero cada tarde que cae es una promesa renovada de que el sol está ahí - aunque no lo veamos - y se escapa pero de alguna manera te pertenece porque te ha dejado manchada la retina y una sensación suave como la de un velo se ha descubierto y te ha dado la posibilidad de verlo, redondo, alargado y estiradísimo en franjas hasta desaparecer.

Para todo lo demás, Mastercard.
Buen fin de semana; el mío ya tiene plan.