Constantes (*)

A veces hay personas que te conocen tanto que sin decirlo saben, de memoria, hasta cómo y cuándo late tu pulso. El mío se suele calzar justo en 10 - 6.
Resulta peligroso a veces, ésos que te conocen y cómo lo saben casi todo de uno. Pero mirando hacia atrás te das cuenta de que no se puede vivir de otra manera que no sea entregándose al cien por cien, aunque ahora lo que toca es hacer trazos hacia delante con lápices sin buena punta y sin posibilidad de borrar nada del cuaderno de la vida.

La entrega no es entrega si uno no es capaz de abrir la mano con ganas, aunque el miedo se te dibuje en los ojos y se perciba en el nudo que luego la saliva debe disolver del centro de tu garganta. Es casi casi como cuando nos piden, primero que nos desabrochemos los botones de la muñeca, que subamos la manga suavemente, que extendamos el brazo y aflojemos la mano - no, no, así no... más extendido y más abierta, no aprietes, afloja la tensión de los dedos - que nos relajemos y entonces... entonces ya no escuchamos nada porque es el frío del estetoscopio el que nos hace reaccionar; y a la vez sentir que permanecemos vivos.

El pulso late. El corazón también. Aunque muchas veces no seamos conscientes.

___________________________________________________________
(*) N del A: En términos de la RAE qué significan y representan las constantes en jerga hospitalaria

1. f. pl. Med. Conjunto de datos relativos a la composición y a las funciones del organismo, como la concentración de glucosa y de urea en la sangre, el grado de acidez del suero sanguíneo, la tensión arterial, etc., cuyos valores deben mantenerse dentro de ciertos límites para el mantenimiento de las condiciones fisiológicas normales.