Hemisferios distintos, un mismo dolor

Recuerdo que era 10 de diciembre de 1990. Era verano en Argentina. Las navidades estaban cerca, y yo estuve unos cuantos días en familia dentro de un hospital.

Más recuerdo que él olía a tabaco, siempre. Su chaqueta de punto, su barba cortada, su frente, sus entradas, su "pelada", sus manos. Todo él olía a tabaco. Siempre.

Nos dijo adiós mientras dormíamos. Hacía calor. Era bien temprano por la mañana cuando nos avisaron por teléfono.
Fue un camino duro, en taxi, hasta el hospital.
Recuerdo los abrazos de mis hermanos. Y los ojos verdes de mi madre.

Yo tenía veinte años, cumplidos hacía unos pocos meses. Pero internamente tenía diecinueve. (Recuerdo que siempre he dicho que mi papá murió cuando yo tenía diecinueve). Tal vez algún día entienda esa rara sensación.

Hoy le recuerdo. Como casi todos los días.
Hoy llevo puesto el anillo con el que "pidió" a mi mamá. En Argentina no se llama anillo de pedida, y él se lo regaló no se cuántos años después de estar juntos.