Visita al cementerio - II -

Olores que matan…

Mi viejo fumaba negro. Y era "particular". Como bien lo decía la marca (*) de uno de esos putos fasos que se lo llevaron. A él, al cáncer de pulmón, y al rol de padre, sostén, amigo, trabajador, compañero, marido. Y todos los otros que jugaba con nosotros, o junto a nosotros. No creo que sólo porque aún fuera yo muy joven cuando se marchó, pero el que casi casi más recuerdo de todos es el de fotógrafo. Uno de los que más se me pegó, supongo que, junto a otros tantos hábitos... ¿Será la herencia? Será…

Nos dejó marcados.
A mí en la imagen de una chiquilla amarrada a una cama, a sus ferrosos barrotes helados en un ataque de nervios. En una gélida habitación de una clínica privada a la que juré que no volvería jamás. Y cumplí mi palabra.

A mi hermano, el del medio, la tarea de tirar al hoyo de la tumba una flor mía, junto a la de él. Porque yo me negara a hacerlo de pura rabia que tenía, o porque me flaquearan las piernas en ese momento señalado. O a lo mejor un poco de cada cosa…quién sabe?

A mi otro hermano, el mayor, supongo que le legó el rol de tener que disimular, a ratos, que iba a tener que jugar de "seudo padre", porque conociendo el carácter y la personalidad de los dos que la genética le había regalado como hermanos, no le iba a resultar tarea fácil.
Nosotros somos así. Un poco dulces… y guerreros. A ratos, y a la vez. Una combinación "particular".

Mi viejo se fue. Pero yo se que, de alguna manera y a ratos, él se quedó con nosotros. Para siempre. Porque él era nuestro "viejo"… y nosotros todavía éramos muy jóvenes.
Mi madre se marchitó un poco. Pero aún conserva un poco de "verde esperanza" en la mirada. A pesar de su muerte, de la edad, y de las cosas de la vida…

El otro día alguien decía, con convicción, que quien haga cosas en esta vida con el afán de trascender lo lleva crudo. Porque te morís y listo.Medio me atraganté al oírlo. Y me dieron ganas de decirle, besito en la frente de por medio: En la vida hay honrosas excepciones. Algunas saben a tabaco, y como el mejor beso que jamás te hayan dado en la vida, tienen un sabor "particular".
Pero claro, él no lo conoció. Y en ese contexto, entonces, sobraban mis palabras porque él jamás lo entendería…

(*) N del A: Particulares es en Argentina una marca de cigarrillos de tabaco negro