Fecha de nacimiento

o nacer, simplemente nacer


Nací un 12S, aunque desde hace unos años mi gente cercana se confunde un poco por lo del atentado del 11S. A las 3,05 de la tarde, a la hora de la siesta.
Un parto se produce más o menos después de 9 meses, lo cual significa que fui engendrada en unas vacaciones de navidad que mi madre nunca pudo olvidar - decía cuando de adolescente yo le daba "dolores de cabeza"- , porque eran y fueron para siempre sus únicas vacaciones en un diciembre. No me extraña que no repitiera.
Vacaciones y Navidad. Corría el año ´69.

Hace años las navidades me emocionaban. Era en Madrid. De pronto un día por la tarde/noche salía cansada del trabajo y en la Castellana me sorprendían todas las lucecitas blancas encendidas de repente que uno u otro alcalde determinaba qué palabras decían, qué figuras se representaban o cuál era la intensidad. Era la manera que tenía Madrid de decir "Es 1 de diciembre, la Navidad está en puerta".
(Ahora ya no son tan felices las navidades y será que me estoy haciendo mayor porque supongo que deberían, sin perder el espíritu, no dejar de lado el lado ambiental...)

Otra vez éste, como cada año, la gente ya empieza a decir que falta poco para Navidad. Y ahora a mí se me viene a la cabeza, a colación de esa palabra, lo que verdaderamente encierra.

Navidad, natalicio, nacimiento.

Osadamente nos atrevemos a venir al mundo. Nos abren una pequeña puerta, un hombre y una mujer que se aman, que se desean, que se atreven con un gran punto de inconsciencia a creer que quieren entregarle vida a la vida, a crear, a traer a alguien.
Y el milagro se produce 9 meses después. Es inevitable.

La sangre corre por las venas. Y la vida, como también la muerte, es parte del día a día. Y la ves en los hospitales, en las calles, en el supermercado, en la estación de servicio.

La vida es eso que le decimos los "grandes" a los niños, con pudor y vergüenza ... "un BB llega porque una semilla se pone en un terreno fértil, pasa el tiempo, el BB crece y ... 9 meses después, nace.
O como lo hago yo y lo repito sin intentar mentir porque no me parece lícito y por eso le digo a mi hija ...
- mamá, los bebés salen de las tripas de las mamás, no?
- No, A. No. Los bebés no salen de las tripas de las mamás, los bebés se guardan en la tripa pero para que salgan un día las mamás sienten de pronto como una ola super grande de agua y saben que falta muy poco para ¡por fin! conocerle la cara, besarle, tocarle, sentirle, mimarle, acurrucarle, ¡llamarlo por su nombre! ... y entonces, como la primera vez nadie te lo ha enseñado las mamás sentimos mucho miedo, como tu pánico escénico en cada fiesta del cole - y por eso no sales nunca -, cerramos los ojos, abrimos las piernas ... y entonces ... simplemente sucede. Y luego, conocemos al hij@ y lloramos con toda el alma y se nos van las manos desde lejos despertados de una anestesia por tocarl@ y entonces sucede y entonces reímos y a la vez lloramos porque hay cosas que no caben dentro del pecho y el agua una vez más - esta vez en forma de lágrimas - resulta el mejor recurso.

Vivir. Cada día.
Nos levantamos, subimos al coche, vamos al trabajo. Eso es el día a día pero además, gracias a Dios, todos los días nacen personas. Es un milagro que siempre va a seguir sucediendo.

- ¿Cómo se llama? dicen las enfermeras ... Y yo me pregunto qué hay que responder entonces? Amor, Vida, o acaso con decir por primera vez en público su nombre será suficiente?

- Cómo se llama?... Cómo? Quiero que me lo digas, por favor ... (Gracias).